那里擺著一杯渾濁的苦丁，在盛夏，散發出帶著腐爛味的清苦，墻上多出了一張像，爹和娘并排笑著。
記憶如水般涌現，我什麼都想起來了。
我想起高考的最后一天，自己犯懶不想和爹去接程昱白，還嚷嚷著要吃蛋卷。
爹答應了。
走的時候他叮囑我不要跑，讓我就在家里等他。
我也答應了。
可是我等啊等啊，等到天都黑了，他和程昱白都沒有回來，就在我快要睡著時，街道辦事的阿姨來了，去醫院的路上，告訴了我爹為什麼沒有回來，還告訴我要堅強一點。
我沒有哭，我只是有點茫然。
就好像眼睛耳朵都裹上了一層塑料薄，直到看見了站在醫院門口的程昱白，我才有了一點真實。
他帶我去見了爹最后一面。
太平間里面好冷啊，冷得我渾都在發抖。
冷燈下，爹上蓋著白布，一只手臂卻在外面，那只手腫脹，蒼白，了無生氣。我睜大了眼睛，不敢靠近，更沒有勇氣掀開那層布，去看一看他的臉。
所以我落荒而逃。
都是假的，我告訴自己，爹沒有繞路去給我買蛋卷，沒有下水救人，更沒有被卷進暗流里，所有發生的一切，都只是一場夢而已。
就這麼渾渾噩噩地過了兩個月，直到今天。
我呆呆地盯著那杯苦丁，不哭，也不鬧，只是腦子里一片空白。
不敢想。
我不敢細想。
被卷進暗流里的爹，在他生命的最后一刻到底經歷著怎樣的痛苦，我只要一想，就覺得自己快要窒息。
我為什麼要吃蛋卷啊？
那些人為什麼要從河底挖沙啊？
還有那幾個小孩兒，他們為什麼那麼不聽話，要去河邊玩啊？
我想要怨懟，但怨懟到最后，我卻總是忍不住假設，如果那天我沒有說自己想吃蛋卷，是不是一切就不會發生了？
鋪天蓋地的疚，幾乎要將我撕碎。
程昱白看著我，聲喑啞：「漫漫，我知道你心里難，難就哭出來，不要憋在心里，好不好？」
我不說話。
他抿了抿干燥的瓣，站起來，轉去廚房端來了一碗粥，「……吃點東西吧，漫漫。」
我抱著膝蓋，仍舊是一言不發。
Advertisement
這兩個月里我幾乎什麼都沒吃，程昱想方設法希我多吃一點，可我本吃不下去。沒有足夠的營養補充，我很快消瘦了下去，原本圓潤的臉頰變得凹陷下去，也失去了。
程昱白把粥放在茶幾上，勉強出了一個笑來：「鍋里還煨著湯，我去廚房看看，馬上就回來。」
他說他只是去看看，可過了好久都沒回來。
心里不可控制地泛起一陣陣恐慌，我生怕他和爹一樣突然消失不見，連忙撐著疲的，扶著墻往廚房走去。
走到門口，我愣住了。
程昱白正蹲在地上捂著臉無聲痛哭，他的脊背抖著，仿佛忍著莫大的痛苦。
在他的面前，擺著一個悉的小醬缸。
我和程昱白都喜歡吃的東西不多，爹腌的醬蘿卜算一個，這個做起來麻煩得不行，又費時又費力，可因為我們兩個吃，缸里的菜從來就沒斷過。
爹去世的前一天，才新做了一缸。
想到這里，我慢慢地朝那個醬缸走了過去，只一眼，我就知道了程昱白為什麼要哭。兩個月沒人管，缸沿的水已經干了，缸里麻麻地長滿了霉斑。
爹親手做給我們的最后這缸醬蘿卜，吃不到了。
再也吃不到了。
我的眼淚瞬間掉了下來，本就難的嚨憋得愈發，心臟快要被痛意灼穿，再也承不住的我，終于對著醬缸號啕大哭起來。
程昱白把我地摟進懷里。
他的眼淚打在我的臉上，順著我的臉頰一路進角，同我的淚水混在一起，咸的味道漫過我的舌，簡直是苦到了心底。
「哭出來就好了。」
程昱白打起神，用他那嘶啞的聲音安著我，「……沒事的，沒事的，漫漫，一切都會好起來的。」
我攥著他的襟，哭得不過氣。
看到這些發了霉的醬蘿卜，我的夢醒得不能再醒，我和程昱白，我們再也不是有爹疼的孩子了。
我深知那個人再不會，也再不能回來。
可前一天還在和你言笑晏晏的人，第二天就離你遠去，你再也不能見到他，聽到他的聲音，更不能一他的臉，這我怎麼能夠接，怎麼能夠接啊。
Advertisement
流著眼淚，我捂住悶痛的口。
「爹，我不吃蛋卷了。」
你回來吧。
17
那天以后，我生了一場大病。打針輸吃藥，前前后后折騰了半個多月，卻總是好不起來。
后來程昱白決定把我從醫院接回家里。
回家的時候我趴在他背上，難過地直抹淚，他只顧著心疼我瘦了一大圈，卻沒在意到自己清減得更過分，肩骨都硌手了。
我不想哭的，可是我忍不住。
爹走之后，我的生活變得一團糟，這些天我只顧著自己的緒，卻忽略了程昱白，他分明同我一樣難過，卻還要打起神來照顧我。