死后，我變了一只虎皮鸚鵡。
飛不到遠的地方，只能在附近盤旋。
我落在肩頭，笨拙地喊：
「！！」
笑了起來：「你怎麼和我孫說話的腔調一模一樣？」
只是笑著笑著，眼角有淚閃爍。
「我好想。」
我用茸茸的頭蹭手心。
我也想你，。
在生死相隔的第四年，我們又重逢了。
1
雙手捧著我，想要將我放飛。
我合起翅膀窩在的掌心，怎麼也不肯離開。
「是不是肚子了？」
收起翻田的鋤頭，將我帶進家中。
拿了個小碗，給我切了點蘋果碎，又掰了半顆桃。
我確實了，叼著桃子狼吞虎咽。
看著我，又笑彎了眼：「你和我們安安一樣，都喜歡吃桃。」
「嫌桃硌牙，每次都得等我放了才肯吃。」
我跳到的肩膀，激地喊：「！！」
安安在這里呢。
著我的頭：「你個小東西，怎麼也喊我？」
「那我給你做個窩好不好？」
穿著洗得發白的綠裳，翻了件漂亮的碎花布，拿著針線補補，真給我做了個窩。
做好了窩，四下看看，決定把鳥窩放到二樓。
「安安的房間有臺，你就住在那里。早晨照過來，暖洋洋的，安安可喜歡了。」
推開我的房門。
我頓時愣住。
房間和我離開時沒有兩樣。把我的服疊得整整齊齊，床邊甚至擺著只花瓶，著我的山茶。
「安安過兩天就要回家咯，要是看見你一定會很高興。」
我愕然看著。
是不是忘了，我已經死了。
2
鄰居老太太喊出去散步。
翻出用了一半多的染發膏：「沒時間嘞，我得染個頭發。」
喲，幾年不見，還變時髦了。
我站在肩膀啾啾兩聲，夸與時俱進。
「安安要回來了，可不能讓看見我滿頭白發，不然得心疼壞了。」
樂呵呵地著染發膏，練地出黑染料，往自己頭上抹。
這次回來，我總覺得哪里不對勁。
這會才發現，記憶中烏黑發亮的長發早已變得花白蓬。
湊得近了，我還發現臉上長了不褐斑，皺紋蜿蜒地爬滿了每個角落。
Advertisement
鄰居老太太打趣：「安安這次回來，肯定又給你帶了不服。你要是有不喜歡的，就送我兩件唄。」
哼了一聲，像小孩子一樣昂起頭。
「才不。安安給我買的，我都喜歡。」
兩個人你一言我一語地聊起天來，卻聽得我愈發疑。
不記得我死就算了，難道鄰居老太太也失憶了嗎？
3
下午四點，去了趟集市。
我趴在肩頭，看蹲下來仔細挑選粽葉。
一邊選大片葉子，一邊喜滋滋地對老板娘說：「我孫要回來看我啦。喜歡吃粽子，我明天要早起給多包點。」
「回頭帶到單位，還可以當早飯吃，不用著肚子。」
老板娘認得：「是是是，您都念叨好多次了。」
「我知道，您孫吃咸粽，要加黃豆、花生和干。」
「還有紫菜！」連忙補充。
還是不會用手機支付，從口袋里出一張皺的百元鈔票遞了過去。
老板娘給找零，隨口說了句：「您還有錢的，一出手就是百元大鈔啊。」
隔壁買的男人聞言轉過頭來，多看了兩眼。
回去的路上，口中念念有詞。
說姑媽昨天給帶了三個自家種的西瓜，都囤著，等我回來再吃。
還說十字街新開了家抓娃娃店，我要是知道的話一定會很開心。
總是這樣，把我當八歲小孩。
路上走的時候，我又看見了那個買的男人。
不知道是不是順路，他總跟在后，保持著不遠不近的距離。
我覺他在打量。
但毫沒有察覺，歡歡喜喜地提著粽葉回家。
4
五點半，在菜地里澆水，一是汗。
澆完水后，獨自回到小廚房，盛了碗清粥配白菜，權當是晚飯。
黃昏的日頭將的影子拖得老長，可是再長，也只有孤零零一個影。
似乎也覺得孤單。
出手機，打開通訊錄，想要給我打電話。
可猶豫片刻，遲遲沒有按下撥打鍵。
「安安這會還沒下班，我不能吵工作。」
又默默收起手機，埋頭夾了一筷子白菜。
我突然想起，上一次和通話的場景。
那會我正在加班，接到的電話，有些不耐地敷衍兩句就匆匆掛了。
Advertisement
再上一次呢？
我好像在和朋友看電影，影院里的聲音大，我聽不清到底在說什麼。
局促地掛了電話，事后我也忘記回。
我從來不知道，這些我習以為常的電話，原來都要經過的一番深思慮。
吃過晚飯后，去了二樓，打開了我房間的燈。
房間頓時亮堂，就像屋里住了個人，可以陪著。
還把我放在鳥窩里，囑咐我小鸚鵡應該多多睡覺，這樣才能長大。
順著我背上的羽，唱著小時候哄我睡覺時的歌謠。
我聞著的味道，乖乖閉上眼睛，心中一片。