我年時穿的服，沒舍得扔掉，疊方塊放在柜里。
在床頭擺放我的照片，在餐桌放上我慣用的杯子，日日為我當年種下的橘子樹澆水。
這麼好的，得長命百歲。
至，先要活過今晚。
9
因著我的出現，早早便去了集市，買菜買買粽葉，拎著三大袋回家。
這一次，沒有上買的男人。
但我覺得好生奇怪，集市怎麼和我死的那年一模一樣？
這麼多年，都不改造升級一下嗎？
攤主也沒有變化，時好像格外優待他們，沒在留下任何痕跡。
所有人都忘記我已經死了，他們很自然地和談起我。
我百思不得其解。
回家后，在廚房燒菜，我幫打下手。
一個人吃飯時，就白粥素菜對付一下。
我來了后，非要做一桌子菜。
「你是安安的朋友，來我這不能著肚子，得吃點好的。」
我像是回到了小時候。
切菜，我就坐在小凳子上幫掰筍。
想了想，我試探地問：「我好久沒和安安聯系了，這些年過得好嗎？」
「好嘞。在京市上班，待遇好，每個月的工資都能攢下一點。」
說著說著，又有點悵惘：「其實我也不知道過得好不好，京市太遠，我沒去過。」
「是個報喜不報憂的好孩子，總和我說領導好，同事也好。我很想去京市，看看生活的城市，看看工作的環境，可惜一直沒有機會。」
像是打開了話匣子：「其實我現在一把年紀，最大的心愿就是能好走一些。」
我剝筍的作微微一滯，愕然看向了：「什麼？」
「就是離開時能舒坦些、快一點。千萬不要纏綿病榻，浪費安安的錢，還耗費安安的力。」
「安安還小，我也怕不會持后事。我給自己準備了套壽，像也裱好了。能幫安安省點事，就盡量幫省點吧。」
的語氣很平靜，談起生死，就好像在說一件稀松平常的事。
驀地有一只無形大手，將我的心臟攥住，得我生疼無比。
我想說些什麼，可話到邊，能說出來的只有：
「您別這樣，安安會心疼。」
「安安最大的心愿，就是你能福壽綿長。」
Advertisement
經過上一次循環，我現在已經不能確定害死的元兇到底是誰了。
去集市時，我買了三件東西。
鎖匙、水果刀和防狼噴霧。
趁著做飯，我先把屋子上上下下檢查了一遍，確定屋里并未藏人。
接著，我又往門上套了新買的鐵鎖，確保兇手不會那麼容易闖。
最后，我將防狼噴霧和水果刀揣進了口袋。
做完這些，剛好吆喝我去吃飯。
做的這些菜，全是我吃的。
用那雙枯瘦的手，不停地給我夾菜。
吃過晚飯后，已經是傍晚六點。
我頻頻看向門口。
門外偶爾有路過的行人，他們或行匆匆趕路，或慢悠悠地散步。
一切并無異常，我卻愈發惴惴不安。
去二樓開燈。
房子是早年蓋的，樓梯特別陡。
扶著樓梯，佝僂著腰，一步步往前走。
小時候牽著我時，我得抬頭。
我總覺得還很健朗，「」永遠能為我遮蔽所有風雨。
Advertisement
這會跟在的后，看費力地爬著樓梯，我忽然覺得，歲月對還是太過殘酷。
一個那麼喜歡熱鬧的老太太，卻總形單影只。
疼的孫輩與相隔千里，一年見不到幾次面。
過去常說，我就像只小燕子，飛回家只待兩宿，就撲扇著翅膀，繼續趕往遠方。
現在，燕歸巢了。
我寸步不離地跟在邊，笑說等下要帶我散步，看看小鎮。
我和進了二樓，我的房間。
開了燈，簡單打掃了一下衛生，隨后關門、下樓。
可是關門太急，忘了后的我，把我關在房間里了。
我在心中暗笑太馬虎，按下門把手，準備出門。
但門把手沒能往下轉。
我愣了愣，加重了力氣。
門把手依然紋不。
我頭皮發麻，上驀地冒出冷汗，使勁渾力氣想要開門。
可饒是我如何用力，門怎麼都打不開。
我又沖往臺，想從臺跳下去。
但……臺的門也被鎖住了。
就像是有人刻意將我關在里面一樣。
明明我都檢查過了，家里沒有其他人啊。
我聲嘶力竭地大喊，拼盡全力拍打房門，祈求能聽見我的呼喚，將我放出去。
回答我的，是一切死寂。
萬籟俱寂里，唯余我的哭喊聲回。
時間一分一秒地過去，我的心如墜冰窟，最后跪在門邊，徒勞無力地一遍遍拍打著。
門忽然又開了。
我機械般地下了樓，還在樓梯上，便瞧見了坐在沙發上的。
閉著眼，垂著頭，像是睡著了。
可這次我知道，不是睡著。
為什麼還是會這樣？
口袋里的防狼噴霧和水果刀就像是個笑話。
小老太太始終與人為善，從沒跟人紅過臉急過眼，到底是誰害了？
我試探地手，想翻看的傷口，可是來不及了。
看著枯坐的，我的愈發明。