我只來得及握住逐漸冰涼的手。
的手機突然亮了。
有聲字正腔圓地播報：「現在是晚上七點整。」
我下意識瞥了一眼手機，渾一僵，
我找到奇怪的地方了！
此前，無論我是鸚鵡、小狗還是人，點開手機，屏幕里只有日期和時間。
沒有年份。
這會，我第一次看見了年份。
難怪小鎮沒有任何變化。
難怪攤主和我記憶里一樣年輕。
難怪老太太們聊起我時那麼自然。
現在，就是 2024 年。
我離開的那一年。
可這一年的，明明應該平平安安，怎麼會這樣？
我還沒想清楚，整個人便墜深淵。
在無邊無際的黑暗里，我忍不住又想，第四次，我會變什麼？
是人類，還是？
可是，沒有第四次了。
10
再睜眼，迎接我的不是清晨的塵埃，也不是七十多歲的。
我躺在冰冷的實驗床上，戴著口罩的研究員見我睜開眼睛，連忙問我：
「三次機會都用完了？」
我愣愣看著他，一時沒反應過來。
他又問我：「安安，你看見是怎麼離開的了嗎？」
我還是沒有反應。
他打量了我片刻，看向顯示屏上的圖像，篤定地說：「你的記憶，發生了錯。」
「儀還在調試期，果然有很強的副作用。」
他將我扶起來：「三天。你好好休息三天，應該能恢復正常。」
我渾渾噩噩地任他扶著，只覺得頭暈裂。
要離開前，我忽然轉頭，問他兩個問題：「現在是哪一年？」
「2028 年。」
「我還活著？」
「你一直活著，健健康康、平平安安地活著。」
11
我被帶回了自己的家。
是一間不大的出租屋。
我拿到手機后，下意識想撥打電話。
久久的「嘟嘟」聲后，是「您撥打的電話無人接聽，請稍后再撥」。
我在家四找了一圈，找到了一張死亡證明。
是的。
時間是 2024 年 8 月。
直到拿著這張薄薄的紙，我才終于相信，真的離開了。
我在床上躺了三天，心里有時空落落的，有時又堵得厲害。
三天的時間，記憶漸漸恢復正常。
2024 年 8 月，我請了年休假，開心地和說，我馬上就要回家啦。
Advertisement
可是在我啟程之前，我接到了鄰居老太太的電話。
告訴我，突然走了。
我的，多麼健朗，怎麼可能突然走了呢？
一定是在騙我。
我當晚就買了最近一班航班，趕回了我長大的小鎮。
這次，沒有在家門口迎接我，也沒有拉著我的手，心疼地說安安又瘦了。
穿著一件洗得發白的綠裳，安安靜靜地倒在沙發上。
就像是睡著了一樣。
只是發紫，漸涼。
往常我每次大哭，都會溫地哄勸我。
可這次沒有。
我哭到痙攣，也沒能再看我一眼。
鄰居的老太太和我說，剛染了黑發，買了粽葉，鋪好被褥，歡歡喜喜地迎我回家。
是啊，在電話里還和我說，小鎮新修了一條環湖步道，要帶我一起去散步呢。
怎麼可能突然走呢？
他們都告訴我，是心梗離開的。
可我不肯相信。
年初我才帶做了檢查，的一切指標都很正常。
我一度陷了深深的懷疑之中。
會不會是壞人害了？
一旦了這個念頭，便是一發不可收拾。
我想，或許是有人看老太太孤一人居住，見財起意，生了歹念。
我越想越深，的死了我的心魔。
剛好有團隊在研究時機，我辭了工作，加項目，了一名志愿者。
在我進實驗室之前，負責人沈頤就再三和我強調，說我不一定能以人類的份回到過去，且回去后只能旁觀，不能強行更改因果。
一旦有更改的念頭，出于保護機制，儀會自將我隔離，鎖在閉空間中。
我說好。
我只想回到離開的那一天，看看是怎麼走的。
我怕是被人所害，而我姑息此事，放任壞人逍遙法外。
這次我走之前，沈頤還告訴我，回到一個時間點，最多只能三次。
且傳輸過程中，記憶大概率會發生錯。
我說沒關系。
可饒是如此，我還是沒能親眼看看是怎麼走的。
第一次，我睡了過去。
第二次，我被小男孩強行抱走。
第三次，我又被困在二樓的房間里。
恢復所有記憶之后，我在深夜撥通了沈頤的電話。
「沈頤，我還是沒能看見是怎麼離開的。還能有……第四次機會嗎？」
Advertisement
電話那頭，是漫長的沉默。
良久，沈頤才啞聲開口：「安安，你知道的，最多只有三次機會，要不然空間有崩塌的風險。」
寂靜的夜里，電話線的兩頭，彼此都在沉默。
「我大概知道為什麼離開了。如果有機會，我想和告個別。」
沈頤沒有回答我的話。
他的嗓音有些沙啞：「睡吧，安安。你現在的況也經不起折騰了。」
「先養子，萬事等你好全再說。」
這一等，就是一個月。
沈頤堅持要給我休假，但我沒有答應。
我在單位與家兩點一線穿梭，看數據、調參數、寫報告，井然有序地忙忙碌碌。
人一旦忙起來，就沒有多余的力氣再去難過。