「只要你平平安安的，我怎麼樣都沒關系。」
我在厚厚的羽絨服里，糾結道：「等爸爸媽媽不吵架了，我就跟他們要生活費還你。」
傅禎了我的頭發，眼神溫，「相信我，我們以后會有錢的。」
可是我并沒有像他希的那樣，平平安安。
傅禎去外省參加競賽的那晚，我回家時，推開了爸媽的臥室。
爸爸把另一個人護在懷里。
我鮮亮麗的人生從那時候開始崩潰。
隨之而來爸媽劇烈的爭吵，爸爸不告而別，唐家債臺高筑。
某個深夜，那群討債的中年男人上門。
頭頂搖曳的燈，男人興的囂，皮的鈍痛和惡心的，以及媽媽撕心裂肺的怒罵，混雜一鍋漿糊，在腦子里奔騰翻涌。
鏡頭像按下了快進鍵。
媽媽被債主們死在浴缸里。
小秋發現了不蔽的我，帶我去了遙遠的南城。
一個雨天，我蜷在醫院的角落里，穿著孝服，神潦草。
「有家族傳的抑郁癥，還有親人嗎？」
小秋擔憂地著我，「還有個男朋友，在外地參加競賽。」
「通知他過來吧。」醫生的話，混雜著一些專業語，「現在自殺傾向明顯，治療難度很大，幾年之，都離不開人，家屬做好打持久戰的準備。」
那時候我的神狀態，已經沒法支撐我去報警取證討回公道了。
我和小秋，就像兩個喪家之犬。
丟盔卸甲逃離了從小生活過的地方。
同一天，競賽的獲獎名單上，傅禎的名字是第一個。
他拿到了出國名額。
打來電話。
接起后，對面是呼嘯的風聲。
「唐嘉，」傅禎的聲音溫至極，「不負所托，三年后，我娶你。」
我看向緩緩閉合的鐵門，再也找不到回家的路。
「傅禎，我……可能沒法跟你一起了。」
我忍著哽咽，眼淚悄悄落下來。
Advertisement
他屏住了呼吸，「為什麼？」
我張了張，那一瞬間，猶豫了。
他的前路明。
真的要自私地將傅禎的后半生，困在雨連綿的南城嗎？
一窗之外，孩子隔著柵欄，失聲痛哭。
男孩的臉上是令人難過的麻木和厭惡。
我看見了從眼睛里消失的樣子，讓人絕。
風吹起了頭發，出頸下烏青的咬痕和掐痕。
我了眼淚，說，「傅禎，你好好的，咱們就算了。」
6
耳邊傳來儀滴答聲。
夕從百葉窗的隙里出來，落在不遠的沙發上，像一層漂亮的灑金。
我眨了眨眼，噩夢漸漸退去，我坐起子。
男人坐在沙發上，低頭安靜地削著蘋果。
白皙纖長的手指十分靈巧，不大一會兒，一顆完整的果子出現了。
圓潤干凈。
是傅禎。
他聽見靜，抬眼，對上我的視線，默默起，摁響了鈴。
醫生很快走進來，照了照我的瞳孔，確認我沒有問題后，轉而對傅禎說道：
「營養跟不上，平常飲食上，可以著重補充一些蛋白質。」
傅禎點點頭，「謝謝。」
門關上了。
他走到床邊，把蘋果遞給我，「什麼都別想，先把病養好。」
我沒有接，而是下床，兀自打開柜子翻找。
手機不見了。
也沒有外穿的服。
他任我在病房里折騰。
「傅禎，你想干什麼？」
我腳站在地上，一束進來，玻璃上倒映出我蒼白憔悴的臉。
「我想干什麼你不知道？」
傅禎把蘋果放在床頭柜上，出紙巾，慢條斯理地干凈手，「我想要你。」
他就坐在里，一雙黑眸不加掩飾地盯著我，視線炙熱而……令人恥辱。
我抖著，攥了手，「傅禎，你不能這麼對我。」
Advertisement
傅禎起，兩三步來到我面前，居高臨下地看著我，替我把頭發順好。
「為什麼不能？」
「我有喜歡的人了，請你別再糾纏我。」
「是嗎？」傅禎臉上一點笑容都沒有。
他捧住我的臉，低頭靠近，在離我瓣還有一公分的地方，停住。
我掙不開他，側頭的那一刻，閉著眼睛，子不控制地打了個哆嗦。
傅禎笑了，清冷的聲線灌進耳朵里，「唐嘉，你說謊。」
7
私人醫院坐落在郊區，窗外是綿延不盡的樹林。
我走不出去，也聯系不到任何人。
我曾經試圖向醫生護士求助，他們表示無能為力。
傅禎每天都來。
多數時候是傍晚，他風塵仆仆地趕來，跟我說會兒話。
我十分抗拒和他的親昵舉，傅禎也不強求。
最近，我總是夢見以前的事。
那時候我整天把傅禎的名字掛在邊。
我說，「傅禎，你將來一定會大富大貴。」
傅禎無聲嘆氣，「今天要什麼味的牛？」
「香蕉的。」
結果為了給我買香蕉牛，尖子生傅禎第一次逃課，被老師抓。
后來，上了大學。
學校開始傳他和校花的緋聞。
我坐了十幾站地鐵，坐在男生宿舍樓下哭。
傅禎大半夜穿，急匆匆下樓，輕輕替我去眼淚，「別哭了，你要我，我就是你的。」
「以后，也只有你一個。」
「告白不是這樣的。」
他一愣，抱住我，「我你。」
那時候的我們，大概也猜不到，十幾年后，會是這個局面。
「明天，我要結婚了。」
窗外夕還沒落下，余溫尚在。
傅禎的聲音將我曠遠的思緒拉回，「你有什麼要跟我說的嗎？」