「那東西是大是小？長什麼樣？怎麼才能知道它進沒進屋？」我問。
「它長得像……」
舅爺說到一半，突然想起什麼，連忙改口：「別管那麼多，反正只要它進來，你肯定能意識到。而且，那東西能口吐人言，如果它問你是誰，你就說你是李玉芹。除此之外，無論它問別的什麼，你都只說這一句話，『我是李玉芹』。」
李玉芹，是我的名字。
就在我消化信息的時候，舅爺掏出幾手指長的釘子，在炕沿封邊的扁木條上，整整齊齊釘了一排。
不等發問，舅爺便自言自語地說：「這是棺材釘，上好的材料，原本是給我自己準備的。」
「炕沿釘棺材釘，這有什麼用？」
舅爺幽幽看了我一眼，說：「防止那東西上炕。」
5
舅爺讓我爸媽先出去，自己一邊向后退，一邊在地面鋪上草木灰。
等舅爺退到門口，地表已經鋪滿了一層灰燼，他抬頭看了我一眼，沒再叮囑什麼，轉離開了。
與城里的污染不同，村里的夜晚，黑得更加純粹。
村里沒有路燈，眼看著窗外變暗，村民們各自回家，生火做飯折騰了兩個小時。
電視也不會看得太晚，很快，每家每戶熄燈上炕，窗外僅有的微弱源也黯淡下去。
耳邊也變得清凈，除了零星的幾聲狗，周圍安靜得要命。
墻上掛著石英鐘，借著約的月，可以看到此時臨近夜里十點。
依舅爺的意思，我不能帶著手機，沒有了習以為常的消遣，就這樣在炕上坐著，難免腦袋發沉。
為了防止瞌睡，我提前備了一個茶缸，里面泡著濃茶。
幾口濃茶下肚，心率加快，腦袋是神了，可小腹也跟著發。
糟了，忘了問舅爺，他不讓我下炕，那上廁所的問題怎麼解決……
溜出去方便，如果手腳麻利，浪費不了多長時間。
但是我右被咬過，那個牙印像是某種封印，上使不出一點勁。
正在我犯愁的時候，院里突然傳來響。
是墻頭磚塊的靜，有人翻墻進來了。
農村平房，一般是南炕挨窗，北炕挨墻。
這個老房子采用的是北炕格局，我向后靠在墻上，正前方五米遠，就是對著院里的窗戶。
Advertisement
院子不大，如果有人翻墻進來，在院走，我可以過窗戶看到對方。
可是，月下的小院里，空無一人。
我所在的位置，存在視覺死角，唯一看不到的就是西墻。
而西墻，就是昨天那團黑東西，鉆出棺材，襲擊我之后跳走的那堵墻。
它回來了，它回來找我了。
我揪了兩個紙團，塞進鼻孔，這也是舅爺囑咐的，不能讓那東西察覺到活人的氣息。
心臟狂跳，雙手止不住地發抖，我舉著紙團塞了半天，張得居然找不準自己的鼻孔。
在我轉換到用呼吸之后，平房的正門吱呀呀響起，接著，臥室外的走廊里，傳來有節奏的聲音。
啪嗒、啪嗒。
仿佛有人在著腳走路，只是頻率更加緩慢，不像活人的步伐。
聲音由遠及近，那東西與我僅有一墻之隔，距離最近的時候，除了腳步聲之外，我似乎還聽到了爪子刮墻壁的聲音。
聽得我心里發，頭皮就像過電一般，每個孔都漲得生疼。
到底是什麼東西？有人類的腳，還有爪子？
走廊通往后廚，它很快轉了回來，顯然，后廚沒有它要找的東西。
腳步聲在臥室門外停下了。
我住狂跳的口，眼下心率高得可怕，還伴隨著強烈的耳鳴，我意識到自己呼吸困難，但我無能為力。
吱呀呀。
門框合頁發出讓人牙酸的噪音，開啟了一道門，外面是濃重的黑。
仍舊是那團黑東西，但它現在變得更大、更高，它像一樣，順著狹窄的門進來，最后出……漂浮在那團黑上方的臉。
皺紋堆疊，須發皆白，一對圓眼亮著，四轉，隨后迅速鎖定在我上。
它咧開，像是出了笑容，里紅得瘆人，牙齒殘缺不齊。
「你是個誰？」
是的聲音。
最初看到那張臉皮，我覺似曾相識，但是眼前詭譎的場景，讓我不愿相信，直到它說話……
「你是個誰？」
它走近了，那張臉愈發清晰，但是與生前不同，那張臉皮上有蛆蟲留下的孔。
我終于明白，舅爺說起「那東西長得像……」的時候，為什麼要改口了。
Advertisement
它的聲音很像，但是更尖銳、更扭曲，重復那句話的時候，好像每個字都在刮我的耳。
我說不出來話，即便舅爺已經告訴我如何作答，但我真的說不出來。
「你是個誰？」
它已經走到了炕邊，我和那張慘白的臉，只有不到兩米的距離。
我嘗試著張開，但是發不出任何聲音。
得不到回應，它似乎變得更加開心，笑容變得更加夸張，角咧到了耳朵，整張臉幾乎一分為二。
黑侵襲到炕沿，它要上炕，完全沒看到舅爺留下的棺材釘。
突然，就在那團黑接到棺材釘的瞬間，它電般地向后躲閃，隨后又嘗試了幾次，棺材釘依舊把它擋在炕下。