這是我和趙一楊糾纏的第十年。
做過室友，做過床伴，唯獨沒做過人。
夜晚我們抵死纏綿。
介紹彼此，卻仍是一起同過窗的兄弟。
后來他遇到了真正喜歡的孩。
和戴對戒，讓我嫂子。
從浴室出來，最后一次親吻我的額頭：
「你知道的，我不是同，和在一起，才像是正常人。」
1
半夢半醒中，有人掀開我的被子。
悉的氣息從四周包裹而來。
尚未清醒，就比意識先迎合他的親吻。
耳邊似乎響起一聲輕笑。
趙一楊掐住我的腰，探索到極致。
我睜開眼，勉強借著稀碎的燈看清他的臉：「就不能輕點？」
「忍不住。」他吻掉我眼角的水霧，吻掉一顆，又落一顆。
我幾乎化一汪泉水。
云收雨歇時，聽見他在耳邊，發出一聲極輕的嘆喟：「陳珂，你要是個的該多好。」
從高中起，趙一楊對我說過最多的話就屬這句。
只是他不吃青菜我可以做別的，不喜歡的服我也可以不穿，別……要怎麼改呢？
我口而出：「我去做手？」
趙一楊愣住，定定看了我一會兒，起坐到床邊，點了支煙才說：「別鬧，傷。」
我的角下意識揚起。
剛要去抱他，低沉磁的聲音卻又將我打冰窖。
他說：「陳珂，我要結婚了。」
2
水聲響起，記憶一點一點蔓延。
我拉起被子，試圖遮住上可笑的痕跡。
今年年初，趙一楊在聚會上幫一個孩解圍。
那個孩蘇新新，長得很清純。
喜歡半扎馬尾，笑起來時，眼睛和我很像。
第一次見面，朋友就打趣說，趙一楊追，沒準是因為得不到我。
但他其實說錯了。
是我得不到趙一楊。
忽然想起我去找媽媽借學費那年。
趙一楊就那麼默默跟在我后，走了很遠。
當我媽拿出全部零錢扔在地上，讓我不要再去打擾和妹妹時，是他一把將我從地上拉起來：「他媽的都不養是吧？行，以后陳珂我養，跟你們一錢關系都沒有。」
他帶著我離開，逆的背影在夕的余暉下泛著暖融融的暈。
只一眼，就困了我十年。
Advertisement
后來，他替我補齊學費，帶我認識新的朋友。
作為回報，我包攬了他學習和生活上的一切事。
這些年，趙一楊邊沒有缺過人。
他在和們曖昧的間隙，時不時眷顧我。
我們是兄弟，是室友，是床伴。
唯獨不是人。
3
回過神時，趙一楊從浴室出來。
寬肩窄腰下，只裹著一條白的浴巾。
見我沒，又坐回床邊。
糲的指腹自我眼下過，又順勢了我的側臉：「不恭喜我？」
我著他的眼睛，頭一次答非所問：「非得是蘇新新嗎？」
趙一楊彎一笑，低頭在我額頭上啄了一下：「嗯，合適。
「你知道的，我不是同，和在一起，才像是正常人。」
所以和我在一起，就不正常了對嗎？
可是我沒辦法問出來。
我甚至，沒辦法說服我自己。
有風驟起，白的紗簾翻飛飄。
好冷啊，是秋了嗎？
我把被子往上裹了裹，吸了口氣。
過了幾秒，用力扯開一個笑：「知道了。
「鍋里有湯，喝完再走吧。」
「不了。」趙一楊撿起地上的長，走過去關好窗，口吻平靜得像只是出去吃個飯，「鑰匙我放在玄關，以后就不來了。」
室的寂靜落針可聞。
痛從心間漫上眼眶，要用力掐住掌心，才能不讓淚水流出來。
趁他穿服的時候，我很自覺替他收拾好了行李。
說是收拾，其實也只裝了一個小小的手提袋，里面是我給他織的圍巾。
說好人節互送對方，但好像只有我織完了。
至于其他的，基本是我添置的。
他這個人，一向當斷則斷。
就像他和每任友分手時一樣，東西雖用著順手，卻也不會拿走。
門開了又合。
臨走前，趙一楊靠在門邊。
猶豫幾許，又點了煙：「陳珂，只要還在北城，你的事就是我的事。」
這是他給我的承諾，抑或告別。
我不知該哭還是該笑，沉默半天，搖頭說不用了。
門一關，淚水決堤。
我放任自己崩潰了半個小時。
然后拿起手機，預訂離開北城的機票。
4
市醫院里，醫生對著我的 CT，面凝重。
門口有個阿姨，刷抖音，聲音很大。
隔著門框，我聽見「趙氏太子爺喜結良緣，有錢人終眷屬」的八卦。
Advertisement
趙一楊的作還真快啊。
手不自覺攥角，我淺淺扯出一抹笑，看向醫生：「戶口本上就我一個，您直接說就行。」
醫生出憐憫的神：「等活檢吧。」
他說得很晦，我卻早有預料。
兩個月前，我開始無緣無故吐。
從驚嚇中緩過來，第一個念頭是打給趙一楊。
可電話剛接通，蘇新新抱怨的聲音就從聽筒傳來。
「又是陳珂，到底他是你朋友還是我是你朋友啊？
「我不管，今天是我們正式在一起的日子。
「他不來祝賀就算了，這聲嫂子必須得吧。」
我恍然想起趙一楊早上匆匆離去的樣子。
原來，是要去告白。
電話那頭，煙花升起的破空聲和喧鬧的起哄聲此起彼伏。