長姐自戕之后，和昌平侯世子的婚事就下移給了二姐。
二姐自戕之后，原本的婚約落在了我頭上。
嫁進昌平侯府不到半年，我也想自戕。
在我猶豫是學長姐上吊，還是學二姐吞金時，世子賑災回來了。
還帶回來個妾。
我看著秀氣貌的妾，差點喜極而泣。
太好了。
深宅大院里，終究不是我一個人倒霉了。
1
未出嫁時，長姐曾什麼都有，是閨閣中姐妹們羨慕的對象。
有父。
我們的父親是閣首輔，出文華武英殿的天子重臣。
有兄。
我們的嫡兄是翰林院庶吉士，只待歷練閣，前途無量。
有才有貌，還有一個出勛貴的未婚夫。
侯府世子配首輔嫡，天造地設的好姻緣。
除了嫡母去世得早之外，長姐的人生，似乎沒有什麼缺憾。
可還是毅然決然地上了吊。
起因是一場似乎和我們毫無關系的水災。
我離及笄還有一年半的時候，黃河發了大水，幾十萬百姓流離失所。
帝都的小姐們得知，三三兩兩為災民們捐錢捐，求神祈福。
長姐卻認為，捐錢捐只能解決一時困境，求神祈福更是無稽之談。
讓我和二姐打掩護，去到了莊子上。
利用莊子旁的那條河，來回多次試驗，得出了治水的法子。
長姐欣喜不已，將治水的述略寫折子，讓父親幫忙上書陛下。
父親確實是上書了，陛下也很是高興。
只是那道折子的署名不是長姐，而是嫡兄。
父親被朝野稱贊，還得了塊陛下親自手書的「教子有方」牌匾。
嫡兄得了治水功勞，從翰林院升升到了工部做侍郎。
唯獨長姐……
辛辛苦苦一場，卻只得了套赤金嵌寶石的頭面。
再貴重的金銀首飾，在青史留名面前，都有些不夠看。
Advertisement
那日，父親書房里發了尖銳的爭吵聲和花瓶摔碎的聲音。
最終這場鬧劇以長姐挨了父親好幾掌，還被勒令足在祠堂為結尾。
我和二姐畏懼父親，卻也很是擔憂長姐境，悄悄揣了些點心吃食，溜進祠堂看。
長姐憔悴得嚇人。
原本艷飽滿的兩頰深深地凹陷了下去，無端顯現出凄厲來。
二姐還沒把手里的點心遞給長姐，枯瘦的手便死死地抓住了二姐的手腕。
「爹說，才藻非子事也。」
「難道竟是我錯了嗎？」
「是我不該讀那麼多書，是我不該學圣人之言，還是我不該去獻策治理水災？」
「爹還說，在家從父。」
「我的述略能為家里的爺們仕途鋪路，就已經是無上榮了。」
「二妹，三妹，你們也那麼想嗎？」
長姐里的疑問一句接著一句。
比起刀鋒的聲音還刺耳。
二姐也不知該如何回答，只能流著淚，將油紙包著的點心遞給了長姐。
長姐沒有接那些點心，霧沉沉的眸凝視著流淚的二姐和尚且懵懂的我。
許久，才輕聲喃喃道：「二妹，三妹，你們，你們保重。」
我沒聽出來長姐話里的訣別之意。
二姐也沒有。
離開祠堂的時候，長姐若有若無的嘆息聲在我后響起，宛若神婆里既定的預言。
「湖面睡蓮，便是天生不會折彎的……」
當天晚上，巡夜的婆子發現長姐吊死在了祠堂橫梁上，我和二姐才驚覺某個事實。
倉促間的那一面，竟是我們和長姐的最后一面。
祠堂牌位上，寫滿了李家先人的姓名和冢婦的李某氏。
長姐的尸孤零零地躺在這些牌位前，蒙了層白布。
父親和嫡兄皺著眉，商議著長姐的喪儀，以及和昌平侯府的姻親怎麼繼續。
Advertisement
按照喪儀規矩，長姐未嫁而亡，是萬萬不能進李氏祖墳的，也進不了李氏祠堂。
二姐戰戰兢兢地朝著父親提議：
「爹，李家鄉下，還有農莊……」
于是長姐被父兄埋在了鄉下的莊子旁。
剛好在那條研究治水策略的小河邊上。
我總覺得長姐若是在天有靈，應當很滿意這埋骨之地。
若非說中不足，就是嫡兄堅持長姐的名字不能泄出去。
「未嫁夭折，本就惹人議論，為了李家清名，還是不要在墓碑上鐫刻閨名了。」嫡兄沖著父親建議。
于是長姐墓碑上原本的李菱二字，變了李氏長四字。
活著的時候什麼都有。
但死了之后，連名字都不能留在這個世間。
二姐遙遙著正給墳頭添土的下人，表驚惶，握著我的手霎時間冰涼。
小聲地囑咐我：「三妹，若是我也有這天……」
「勞煩你在香囊繡上李芍二字，再悄悄放在我棺材里。」
「我不想同長姐一樣，連個名字都沒留下。」
李芍是二姐的閨名。
我為二姐話里的不祥之意而到骨悚然。
但無論我如何追問抑或是勸，二姐都沉默以對。
父親和嫡兄商量了下，認為李家和昌平侯府的姻親應該繼續。
便給昌平侯府去了信，詢問將婚事下移給二姐的事。
昌平侯很快回信，表示婚事一切照舊。
這門姻親堪堪保住，無非是嫁出去的兒從長姐變了二姐罷了。