練琴擾民，我特意買了骨灰房。
整棟樓就我一個活人，怎麼彈怎麼彈。
有天練琴正上頭，突然傳來一聲咆哮：「煩死了，第四小節是錯的錯的錯的！」
我骨悚然：「大神，指點一下？」
1
我一天練琴 12 小時，住哪都被嫌棄，中介說郊外有個樓盤特別適合我，房租堪比白菜價，業管理優秀，重點是沒活人住，不怕吵。
一開始我以為「沒活人住」是句玩笑話，搬進去發現安靜得可怕。
車庫空無一車，地面空無一人。
小區保安看我的眼神像見到了天外飛仙。
直到外賣都不愿意往這兒送，我才覺得不對。
我問保安：「不是說房子賣了嗎，都沒住？」
保安吐出一個煙圈，云淡風輕：「住滿了。」
「開玩笑吧，鬼影子都見不著一個。」
保安嘿嘿一笑：「鬼沒有影子。」
我一激靈：「什麼意思？」
保安：「不是我嚇你，這小區業主都是買來放骨灰的，就咱們兩個活人。」
傳說中的骨灰房？
略一思索，我轉驚為喜。多好啊，再也沒鄰居投訴我了，想怎麼彈就怎麼彈。
想到以后全小區的骨灰都要枕著琴聲眠，我不由笑開花。
保安覺得我有病，翻著白眼道：「不怕最好。回頭有事就打值班室電話。」
2
我能有什麼事，當下頭等大事就是練琴。
夢想劇團一個月后考試，我想去當琴師，從小就想。
為此我付出了超乎常人的努力，但老師總說：「傅問夏，你已經彈得很好了，但離最好還差口氣。」
這口氣，看不見、不著，說不清、道不明。
老師說：「多聽蕭朗的演奏，那是骨子里出的熱，像是把生命都傾注到了音樂里。」
我當然聽過無數遍，可那是蕭朗，我怎敢登月瓷？
蕭朗是夢想劇團前首席，天才年出道，全球巡演一票難求，實乃業界大佬，吾輩楷模。
可惜天才常常短命。他患上嚴重心理疾病，告別舞臺沒多久就在酒店頂樓縱躍下，結束了短暫而輝煌的一生。
年僅 26 歲。
夢想劇團痛失團魂，急需挖掘新人，考試曲目正是蕭朗的名曲《夢想樂章》。
不用怕骨灰鄰居們投訴，我將音響開到最大，反復地聽蕭朗，然后彈奏一遍又一遍。
Advertisement
不知不覺天黑了，不知不覺夜深了。
寂靜無聲的小區只有我這一盞燈亮著。
只有我這一個窗口傳出人間的樂章。
正彈到無比沉醉，突然傳來一聲咆哮：「煩死了，第四小節是錯的錯的錯的！」
我嚇一跳，下意識轉。
哪有人，房門明明關得好好的。
但臺窗戶沒關。
難道這骨灰房小區還來客人了？我大著膽子走到臺上，目力所及依然是一片漆黑，只有小區路燈百無聊賴地亮了幾盞。
「誰啊？」我大聲問。
窗外撲棱棱一聲，飛過一只鳥，然后重回寂靜。
難道我練琴太投，出現了幻覺？
我將臺窗戶關實，重新坐回鋼琴前，仔細看了看譜子上的第四小節，沒彈錯。
嗯，一定是幻覺。
我甩甩頭，沉下心繼續彈。
剛彈了幾小節，又是憤怒的咆哮：「彈一百遍也是錯的！別彈了！」
這回我聽得清清楚楚，是個男人，而且離我很近。
仿佛就在我邊。
此時門窗都已關嚴實，而屋子里并沒有人。
我骨悚然，制著聲音抖地問：「你到底是誰？」
那聲音似乎很不耐煩：「你管我是誰，天天聽你彈這破曲子，還彈這麼爛，老子心煩。」
這話可就不服了。
本人雖籍籍無名，卻也是著名音樂學院畢業，還拿過優秀畢業生獎，誰敢說我彈得爛？
「不懂別瞎說。」我大著膽子懟空氣，「第四小節沒彈錯，聽得懂麼你。」
空氣沉默了。
呵呵，果然是不懂裝懂。我輕哼一聲，轉過打算繼續彈。
腳剛踩上踏板，那聲音又響了：「如果你沒彈錯，那就是譜錯了。」
我心中一。
到我這分上，看譜是基本功，不可能彈錯。但的確有好幾，我怎麼彈都彈不出蕭朗那個味兒。
包括第四小節。
「這是夢想劇團出的譜……」
話音剛落，「叮」一聲，鋼琴竟然自己響了。
可我沒彈，我兩只手都還沒放上去呢。
又是試探的兩聲。
這回我看得清清楚楚，琴鍵自己在跳。
有一雙無形的手在彈奏。
這雙手先是稍作試探，很快就自信起來，優的琴聲在夜中響起。
正是《夢想樂章》。
Advertisement
我的眼睛看不見他，但我的耳朵「看得見」。此時，鋼琴仿佛藏了巨大的能量，要借由這雙手噴薄于世人。
這是我此生聽到的最好的演奏現場。好到我心澎湃，啞口無言。
一曲終了，余音不絕。
許久，空氣中傳來一聲輕嘆。
悠遠，滿是憾。
我這才回過神，問：「是你彈的嗎？」
我聲音很輕，很，生怕語氣重一點就驚了這個無形的來客，就打破了這一刻的好。
沒想到剛剛還在輕嘆的這位，突然又暴躁起來：「不是我難道是鬼！」
話一出口，空氣都凝固了。
3
片刻后他突然喪氣：「好吧，我的確是鬼。」
「會彈鋼琴的鬼？」我手探向空氣，但顯然，我不到他。
「害怕了吧？」
「不不，沒有。