垂耳兔人有分離焦慮，找不到我會哭到水。
紅的眼，惹人憐。
我以為他很乖，直到被茸茸的耳朵遮住視線。
他無視我的求饒，肆意沖撞。
「人的基因經過改造。」他按住我的腰，含笑解釋道，「所以……尾比普通的兔子長。」
確實。
各個方面都是。
1
一開始買下這只兔子的時候，我并沒有多想。
單純是因為它快要死了，在籠子里奄奄一息。
潔白的絨染上臟污，紅的眼睛半閉著，仿佛是即將干枯的玫瑰花瓣。
很，但是在凋零的邊緣。
看上去一點都不幸福，一點都不留。
我被那副萬念俱灰的模樣，不在洶涌的人流中停下腳步。
此是霧城最的街區，不是我日常的必經之路，只是今天加班到深夜，所以抄近路回家。
鬼使神差地，我出手。
原本它在籠子里一不，不像個活，反倒像被小孩子玩夠后棄之不顧的團。
凄慘，可憐。
可當我靠近的時候，它隔著細細的欄桿，蹭我的指尖。
好。氣息是溫熱的。
「不買別。」老板從店里沖出來，態度兇惡，「讓開，我還要做生意呢。」
聲氣地警告完我，他又踢了一腳籠子：「晦氣的東西，敢死就吃了你。」
無辜的垂耳兔蜷起來，盡力降低存在。
我攔住老板：「我要買。」
他的態度馬上一百八十度大轉彎，雙眼滴溜溜地在我的大和手提包之間轉。
「您可真是心善，」他訕笑著，「別看這小家伙現在這樣，洗干凈又是只漂亮兔子……」
「直接說價格吧。」我不耐煩地把他的絮叨打斷。
2
我決定先帶兔子去治療。
它被我抱在前，進大領里，小小的一團。
終于找到了一家半夜仍在營業的寵醫院。
醫生做檢查的過程中，它始終瑟瑟發抖，要我用手指住它的臉，才會平靜下來。
「的傷倒是不嚴重，就是太久了，營養不良。」醫生眉頭鎖，「兔子有分離焦慮，你家這只要是多加不注意，更容易抑郁。」
「原來寵也會抑郁……」我弄著長長的兔耳，「我應該做些什麼呢？」
Advertisement
「陪伴。」醫生的回答相當簡潔。
3
到家之后，兔子好像恢復點神了，好奇地左看右看，不過仍然在我邊。
我坐在沙發上，翻著一本厚厚的《飼養兔子的 108 個注意事項》。
「不建議給兔子洗澡，因為兔子的免疫力較低，洗澡可能導致冒、肺炎和應激反應。」
讀到這里，我了那顆茸茸的小腦袋：「比想象中的還要脆弱啊。怎麼辦呢？總不能讓你一直臟兮兮的吧。」
它沒打采垂落的耳朵好像了兩下，瞪大紅的圓眼睛著我。
是在不滿嗎？
「不是嫌棄你的意思。」我啞然失笑，「書上說可以用干洗，我明天去買，不過你今晚就只能先灰頭土臉的了。」
我用毯圍住兔子，然后走向浴室。
但剛進來，就聽見了撓門的聲音。
拉開門后，兔子一頭栽進我懷里。
如果我沒及時開的話，就要撞門了嗎？
我嘆一口氣。
醫生說得是真的。它非常黏人，要是主人片刻離視線，就會變得急躁不安。
「哎呀，進來的話你會淋的。」我捧起它，小心翼翼地放在置架上，「在這里等好嗎？」
兔子撲棱著腦袋，跳上洗手臺。
匪夷所思的一幕出現了：它自己擰開水龍頭，還調整到溫水。
如果說是巧合的話，概率也太小了吧。
「你是……想洗澡嗎？」
它見我結結的樣子，眨眨眼睛，似乎很得意。
奇怪，我怎麼會在兔子的臉上看出表？
就跟嫌我還不夠震驚似的，它撥著爪子去試水溫。又趁我沒反應過來，坐梯一般從洗手池邊緣進水里，一對大耳朵隨之浮了起來。
說實話，可得要命。
我回過神，手忙腳地去撈兔子，可是剛托在手掌里，它就又跳下去。
反復幾次，顯得樂此不疲。
我累得氣吁吁，便索掉服，也走向花灑。
「好吧，我明白了。」我像打仗一樣沖著澡，想盡量速戰速決，然后把兔子吹干，「以后我不會扔下你的，哪怕是在洗澡的時候。」
我閉著眼。
自然沒察覺它遍布著細管的耳尖，紅得像要燃燒起來。
Advertisement
4
打開臥室燈，我對著床上的絨團陷沉思。
吹干兔子后我才去吹頭發，距離我把它放在沙發上，剛過去五分鐘吧。
沒聽到什麼靜，還以為它睡著了。
原來是來鳩占鵲巢了。
兔子趴在床的正中間，注意到我的視線后，稍微往一邊挪了點。
「你倒是自覺的。」我它的臉頰，「可是一起睡還是不行，我怕半夜會到你。」
兔子出爪子。
以為它要撓我，我的神經因為預中的疼痛繃。
可是它雙爪合攏在一起，抱住了我的手指。
像在作揖。
「覺得裝可就行了嗎？那你……」我聽到自己咽口水的聲音。
那雙紅的眼睛閃閃發，滿是希冀。
我敗下陣來：「那你就想對了。」
可惡，那個討厭的老板起碼有一件事沒說錯。