雖然自謙「論演技，我是不如阿阮的」，但深陷傷的阿阮付不出這份功夫。所以，為影壇無人能及的一姐。
的頭像變最時髦的裝飾；穿的旗袍、戴的首飾一出街便被拷貝；八卦雜志關注著的一舉一，把的打扮從頭到腳分析給讀者，以作為最麗子的模板；甚至，的酒窩也了的重要標志。
是一個懂得世的人，竭盡所能地扮演好社名媛、公眾人的各種角，而不是做個「純粹的演員」。
張恨水評價：「為人落落大方，一洗兒之態。格深沉，機警爽利，如與紅樓人相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。」
一個，懂進退、知分寸，溫順與堅韌兼有，理與乖巧皆，珍自己也不妨礙他人，有誰不愿力捧呢？
如果不是那三十箱畢生積蓄的丟失，這輩子可能就安穩地和丈夫潘有聲一起經營「胡蝶牌」熱水瓶，在平等的婚姻中終老了。
三十個箱子把戴笠送進的生活。的骨灰級「」戴笠，初到上海時即使吃飯都問題，也要買票去看胡蝶的電影。
當了特務長之后，依舊頻繁出現在南京的白天鵝電影院，他樂呵呵地對人說，胡蝶的一舉一和一顰一笑都恰到好，什麼角讓一演就活了，可真是中國特有的藝之花。
的作品《歌紅牡丹》《火燒紅蓮寺》《啼笑因緣》《空谷幽蘭》，他久已爛。
Advertisement
可想而知，當偶像胡蝶找上門來拜托尋找三十箱丟失的珠寶后，「」戴笠喜不自勝。一個普通的捉賊案，他殷勤地用上了特權，砰砰地拍著脯保證：「絕對不能委屈了我們的大明星。」
在戴笠的授意下，胡蝶一家被安排到重慶，在朋友夫婦安排的盛大舞會上，戴笠第一次見到了他的神。不過，神對他甚是冷淡，只跳了一支舞便離去。
戴笠悵然若失，接著鍥而不舍。他在除夕夜把胡蝶一家請到自己的曾家巖公館吃年夜飯。
酒宴開始，戴笠一掃往日的冷峻嚴肅，滿臉春，談笑風生，興得像個大孩子；飯后，他陪胡蝶的孩子玩紙牌，出牌時做出各種鬼臉，逗得孩子哈哈大笑；之后，又帶著孩子們到花園放煙花。
無論如何，我也想象不出飛揚跋扈的特務頭子陪著心子和別人生的孩子做游戲的形，只能說，他用不淺。
寶箱里的東西只追回了一小部分，戴笠卻按照清單從國外買了同款回來補齊，帶著這些寶，他再次來見胡蝶。
寶箱被打開的那一刻，胡蝶百集——雖然這些品與自己原有的相似，卻是全新甚至著商標的，瞬間明白了戴笠的用心。
推辭嗎？世中自己一家老小寄人籬下，境的艱辛容不得撂出擲地有聲的拒絕。接嗎？見慣風云的不會不清楚接下來的代價。一點兒都不心嗎？
恐怕沒有子能夠在這樣與質的雙重夾擊下紋不。
是個多麼玲瓏的子，當著戴笠下屬的面，微微低首，輕聲說：「是的。」
或許，只有的稻谷才懂得彎腰吧。
接下來便順理章了。
形同虛設的丈夫被打發到滇緬經商，即使明知把妻子一人留在重慶是羊虎口，可是看著兩個年的孩子和白髮蒼蒼的岳母，想到傳說中戴笠的冷酷乖張，潘有聲只能忍痛淚別。
他是真的老婆。他寧愿守著有缺憾的你平靜終老，也不舍得讓你去舍生取義。
終于和偶像走到了一起，的狂喜亟待宣泄。
想吃南方的水果，他立即派飛機從印度空運；說拖鞋不舒服，他一個電話讓人弄來各式各樣的鞋子給挑；隨口說窗戶小線暗，他急忙命令在公館前方，專門為再建一幢花園洋房。