他還選了地名吉利、環境優的神仙另修居所，為了汽車可以直達門口省卻的爬坡之苦，他親手測地形修車道，所經之人畜撤離，房屋拆遷；他還親自設計在斜坡上用石塊鑲「喜」和「壽」兩個大字，栽種各種奇花異草。
甚至，他遣散了所有相好過的子。
而，已經三十六歲，最好的年華早已逝去，還拖著兩個孩子，離過一次婚，如果他愿意，比年輕貌的子很多。
他嗎？不用拿迫不得已來替遮掩，也不用揣測是否移，一個三十六歲的太明白是什麼，太清楚生活的起承轉合，太了解人生的悲欣與不得已。猶如自己在《在重慶的日子》里所說：
關于這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，說胡蝶也未吃虧，的丈夫潘有聲因此在當時唯一對外通道的滇緬公路來回走單幫，有戴笠主管的貨運稽查免檢放行，確也撈了一筆橫財，了確鑿之據的事實。
現在我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算高壽了，但仍到人的一生其實是很短暫的。對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較，要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。
還說：「我并不太在乎，如果我對每個傳言都那麼認真，我也就無法生存下去了。我和張學良跳舞的事，鬧了近半個世紀，現在不都澄清了嗎？」
Advertisement
很聰明的回答。
沒有急切地辯白，沒有錙銖必較地摳字眼，沒有擺事實講道理試圖把一切代清楚，更沒有人言可畏的尋死覓活。
明白卻不點破，你設扣，我扣，語還休，這就是的火候。
1946年3月17日，籌備著和胡蝶結婚的戴笠死于空難。隨著飛機的炸聲，一段是非莫辨的化為塵埃。
第一時間，回到丈夫潘有聲邊，兩人遷居香港。重登心的銀幕。但很清楚，年過四十的自己不再是舞臺上的主角，既然老去就要演適合年齡份的角。于是，改演中老年配角，雖然戲不多，但依舊認真。
平常心為重新鑄就了另一段輝煌，片約不斷，和李翰祥合作的《后門》讓五十二歲的為第七屆亞洲電影節最佳主角。
和丈夫繼續經營「胡蝶牌」熱水瓶，他真是個寬厚而深的男子，無論是在外的生意，還是在家的生活，包括一雙兒的教育，他都安排得妥帖周到，直到1959年，他因肝癌躺在了病床上。
那是最痛苦的日子，瞞著他病，輕松地勸他，和他一起計劃病愈后去歐洲療養，期待著奇跡的發生。
1959年初秋的一個清晨，開了一罐他吃的草莓罐頭，他像有預一般拉過的手，抱歉地說：「瑞華，我實在有些對不起你呀，今后的日子還很長，兩個兒，就靠著你一個人啦。」
這次，演慣了別人的悲喜，卻哭不盡自己的哀傷。
晚年，改名「潘寶娟」，「潘」是對亡夫的紀念，「寶娟」則是兒時的名，人生漸行漸短，越發返璞歸真。把家安在溫哥華一座靠海的二十五層的公寓里。
每天，掠過太平洋的波濤照進的臺，和老姐妹們打麻將，學英語，逛唐人街，還結伴去參觀了好萊塢。
1989年4月23日，說：「胡蝶要飛走了。」
這是人生留下的最后一句話，八十一歲的古稀老婦依舊有著詩意懷。