作者: 聞笙
第 1 章 01
《我深》
文/聞笙
Chapter01
北京的秋天，短得像兔子尾，“嗖”地一下飛了過去。
顧新橙走出旋轉門，手里抱著半摞書。迎面而來的穿堂風灌單薄的領，挨著書頁的指尖不蜷了蜷。
好在預約的出租車來得及時，拉開后車門，攜著一波寒踏車。
司機正在收聽通臺FM103.9，見人來了，手將音量調低，順口問了句：“銀泰中心？”
顧新橙將書放在一側，說：“是。”
“哎喲我跟你說，要不是系統派單，這單我可不想接。”司機麻溜地打表計價，轉方向盤，上卻抱怨著，“甭看從這兒到那兒才起步價，這個點兒啊，路上堵得跟孫子——”
話沒說完，鼻尖捕捉到一陣似有若無的清香。
司機飛快地瞟了一眼車后視鏡，神微怔。
顧新橙干干凈凈的半張臉落窄窄的后視鏡——冷白皮，杏仁眼，鼻尖涼，角俏。
潤，通，亭亭似水仙。
車充盈著縹緲的青草綠葉香，若要仔細分辨，還摻了一道柑橘甜香。
是ByredoPalermo，西西里桔園。香氣的存在不高，卻意外的好聞。
“麻煩您了。”顧新橙說。
于是司機的話題巧妙地從抱怨北京晚高峰的路況切換到了別的。
“聽口音，南方人？”司機打了轉向燈。
顧新橙輕輕“嗯”了一聲，沒有糾結為何自認為標準的普通話出賣了的出——早已見怪不怪了。
初來北京時，顧新橙對北京的出租車師傅總是保持著禮節的友好。
司機天南海北地侃大山，想方設法地接話茬，不停地說著“嗯”、“哎”、“是”，生生把自己練一個合格的捧哏。
Advertisement
后來傅棠舟告訴：“甭搭理。”
反正搭理不搭理，司機都有能耐給你表演一路的單口相聲。
總算結束了兵荒馬的一天，顧新橙將一縷長發勾回耳后，小巧的耳垂上點著一粒咖啡棕的小痣。
拿出手機，找到名為“回寢的”的寢室群，輸一句和寢室理念完全背道而馳的話。
【顧新橙：今晚我不回寢。】
沒等室友回復，便放下手機，斜靠著椅背向車窗外。
從東長安街到國貿CBD，百年前的晨鐘暮鼓與當下的滿街華燈相得益彰，沿街風的變遷訴說著北京這座城市的前世今生。
車子駛到建外大街時，果然堵了。
車窗上有細小雜的劃痕，沸騰的車水馬龍像是被添上一層蒙塵濾鏡，一切喧囂歸于岑寂。
大廈招搖的流外墻，次第亮起的路燈，車流閃爍的尾燈，匯聚一片溫的火海，映澄澈的眼眸。
如夢如幻，不似人間。
也曾驚嘆于京城的繁華盛景，如今看多了這景致，的想法竟然變得和傅棠舟一樣——
這車，還得堵多久呢？
*
顧新橙剛上大學那會兒，曾為了一場突如其來的期中考試去A大通宵自習室刷夜。
被嗡嗡作響的白熾燈照了一宿，頭暈又耳鳴，發誓以后再也不干這種傻事。
第二天一早，回到宿舍門口，喊宿管阿姨開門。
阿姨以一種分外鄙夷的口吻說：“這才大一就不回寢了啊。”
顧新橙帶著新生特有的稚，理直氣壯地解釋著：“我上自習去了。”
阿姨沒看，面無表地指著晚歸登記簿，說：“寫名字、學號、寢室。”
只可惜，后來所有的晚歸，再沒能像這次一樣理直氣壯。
后知后覺地品出阿姨話里的弦外之意，每每想起都面熱耳燥。
顧新橙第一次為了某人夜不歸宿時，出于某種恥心，本想瞞天過海。
誰知室長大人半夜十一點火急火燎地給發微信語音：“橙子你在哪兒？吱一聲啊。再不回電話我報警了啊！”
Advertisement
手機語音外放的聲音大到心虛。
顧新橙瞥一眼傅棠舟，酒店曖昧的燈在他發上暈出一圈泛棕的暖，碎發之下是一雙深邃的眼眸。
他默了一秒，不莞爾，將角平，然后隨手拾起落在沙發上的金屬外殼打火機，慢條斯理地去了窗邊。
他從煙盒中練地抖出一煙，送口中。
機匣發出一聲清脆的“啪”，青火焰瞬間躍起，照亮他棱角分明的側臉。
他徐徐吐出一縷煙，對發愣的說：“不回個電話？”
沙啞低回的嗓音里帶著莫名的調侃。
顧新橙耳尖發熱，撥了個電話回去，小心翼翼地編著謊話：“我今晚……嗯，和同學在桌游吧呢……不回去了，他們說要玩一宿狼人殺。”
馮薇說：“嚇死我了，我還以為你遇到壞人了。”
壞人？
顧新橙抬起眼睫看向傅棠舟。
頎長的影一半落燈下，一半夜中。
胳膊支在窗沿，修長的指尖松松夾著一煙。白的煙霧消逝在夜風中，煙頭的一粒點忽明忽滅。
眼神猶如一泓深潭，漆黑、冷淡又懶倦。
窺不見底，卻心甘愿溺斃在這雙眼眸里。
“不是壞人。”
……吧？
不知為何，顧新橙恍然想起高中時曾在書上偶然看到的一句話：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。