第1章 職
“林晚星同學，本來，以你的專業要來我們市八中實習，是有困難的。”
“畢竟你是學心理學的，落實在我們教育工作里，崗位很。”
“不過我和老陳認識很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個工作崗位工作輕松，適合你們孩子。你先等一會兒，等下有老師帶你過去。”
赭紅舊木門吱呀一聲推開，眼前是一晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回。
林晚星又退回半步，不可思議地著門框右上角的牌子。
“這里就是育材室了。”
帶來崗位的后勤老師這麼說。
后勤老師走材室，挎在他手里的鑰匙串叮鐺作響。
空間抑，也變得緩慢，仿佛要很長時間，才能從材室盡頭的窗戶。
灰塵在空氣飛舞，屋子里層架林立，直到空間盡頭。
林晚星遲疑片刻，也跟著走了進去。
架子上面是各種或新或舊的運材。跳繩、破籃網、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們全部都褪去最鮮艷的，相互堆疊，仿佛什麼奇異糾葛的空間。
林晚星一時沉浸于其中，對目前的一切都到不可思議。
直到后勤老師的聲音打破寧靜。
“小姑娘運氣真好，之前管材的老師正好退休，所以有這麼個空位給你。”
后勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：“墻上是借還須知，要嚴格按章辦事。”
他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒柜。
很快，他找出一本厚厚的簿冊，重重拍在桌上：“這是庫存清單，按照清單，每個月檢查一遍大型材，每季度要核對一次庫存，有缺損和維修，寫好計劃，后勤例會上提。”
林晚星從墻跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊，又聽男老師拖長調子：“而這項工作最簡單的一點是，沒有育老師同意，原則上不外借任何材，畢竟學生很容易借了東西不還。也就是說……”
“不用管學生，只需要服務好育老師就行。”
后勤老師出孺子可教的目，把手里那一大串叮鈴當啷的鑰匙遞了過來。
林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說
Advertisement
“這里就給你了。”
打開窗，新鮮空氣涌沉悶的材室。
林晚星雙手撐在窗框上，向外去。
窗外是場，正是上課時間，場上空無一人。下草坪潤，柳樹隨風搖擺，一切都顯得清閑靜謐。
在窗口吹了會兒風，窗上有截落的黃膠條，在臉旁飄來飄去。
過了會兒，林晚星才對現在的狀況有了那麼點真實覺。
現在，已經從永川回到了宏景老家。不僅在市里末流的高中找到了一份實習工作，還被分派到了一個非常清閑的崗位上。
一切好像都和曾經預想的生活完全不同，但……
林晚星回頭瞇起眼，看著滿屋子蒙塵的材。
好像這份工作還有挑戰？
整理桌子、找抹布、找水盆……
林晚星在材室里轉了一大圈，甚至在角落發現一大團小彩旗，卻沒找到任何打掃工。
滿室灰塵浮，實在沒有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門。
學校小賣部阿姨人很好，得知是新來的實習老師，告訴抹布拖把都可以去總務領取，不用自己掏錢購買。
林晚星又在辦公樓轉了一圈，拿著領來的拖把掃帚和水盆，回到材室門口。
打開門，風穿堂而過，灰塵再度揚起。
林晚星被風沙迷眼，了眼睛。然后，看到了一個坐在窗框上的年人。
年瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長，這個長相本來有些兇悍。但年此刻滿臉呆滯，像是完全沒想到材室有人，完全中和了他的郁長相。
林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破是怎麼回事。
不過假裝沒看到這個想跑進材室的學生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。
廢紙團、舊報紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發黃的茶葉。
抖開垃圾袋。
“喂！”年的喊聲響起。
“有什麼事嗎？”林晚星問。
“……你在這里干嘛？”年找了個最模棱兩可的問題。
“打掃衛生啊。”說。
年從頭到腳看了幾遍，最后像相信的回答，說：“那你弄干凈點。”
他說完，轉頭往層架那走。
他門路走到球類區，從筐里撈出一個足球，單肩披著校服，大搖大擺，準備從正門離開。
Advertisement
看著年旁若無人的樣子，林晚星笑了：“這位同學~”
“干嘛？”
“你借足球，不需要和老師說一聲嗎？”
“關你屁事。”
“但是老師問起來怎麼辦？”
“煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛生，還想跟老師打小報告？”
林晚星愣了下，看著窗戶里自己模糊的倒影，突然心大好。
“我沒有想跟老師打報告。”說。
“那你想干嘛？”
“因為，我就是老師呀。”林晚星笑了起來。
“啪嗒”一下，年手里的足球掉在地上。