看見滿屋子的白大褂后，第一時間就是嚷嚷著自己沒病，說什麼都要回家。
最后被告知住院費已經被上了，退不了。
才巍巍地在病床上躺好，然后往里面挪了挪，空出半個子的位置。
「快來，絨花，你也躺躺，這床可不便宜嘞。」
外公匆匆趕到醫院后，神中也第一次出現了慌張。
我媽說覺得很奇怪。
明明外公煙、酗酒、家暴，無惡不作，不還總詛咒沒生下兒子的外婆，卻在外婆生病的時候慌張得像個孩子。
在醫院的廊道里，外公第一次向我媽認了錯。
年過半百的外公一邊磕頭，一邊用糙的手合十挲，乞求我媽答應他的請求。
他說，他求到了一門好姻緣，那人是隔壁鎮子的。
各方面條件都不錯，但就是在車禍中沒了父母，還聾了一只耳朵。
「我懷孕的事呢？」
我媽第一次居高臨下地俯視著外公，沒有什麼大仇得報的爽。
只能看見他后腦上的白發和彎曲突出的脊骨。
外公的沉默說明了一切。
我媽嘆了口氣，說自己不想也不能騙人。
跪在地上的人抹了把臉，往前挪了幾步抓住的腳。
「醫生說了，現在正好有你娘能用的骨髓，要是不做手，那人可能就……
「絨花，你就當可憐可憐你娘，哪怕是騙，咱們也先救了的命啊！」
我媽嘆了口氣，沒有再爭辯什麼，只是默默回了病房，說自己要考慮一下。
破天荒地，外公沒有再說什麼，只是點了點頭，隨后頹廢地坐在了地上。
我媽說，那模樣，活像一只被走蝦線的蝦。
回到病房，外婆罕見地坐直了子。
把我媽過去，將那張不知道從哪里落的車票塞到手里，笑著拍了拍的手。
「絨花，你拿上這個，走吧。」
人就是這麼奇怪，先前挨了多的打，了多的委屈，都強忍著不哭。
如今這麼短短的一句話，卻讓瞬間泣不聲。
我媽將那張車票收好，隨后哄睡了外婆。
后來媽媽跟我說，外婆沒出過門，也不識字，本不知道。
那張過期的車票，早在送外婆去醫院的那一晚，就永久地失效了。
Advertisement
3
我媽還是嫁去了隔壁鎮子的那一家。
那人高玉，是個中學老師，戴著副眼鏡，長得文質彬彬，說話也慢條斯理的。
我猜，他之前一定是個標準的好孩子。
不過可惜，我媽不讓我他爸爸。
說我們全家都欠他一條命，所以沒資格以家人自居。
我能接這個說法，所以就他老高。
我媽跟老高的婚禮很簡單，就像我小學時玩的結對子儀式，去民政局蓋個章，然后請著吃幾頓飯，就了。
婚禮當晚，我媽跪在地上，跟老高坦白了我的事。
說自己知道這件事沒有什麼可辯駁的，只求老高能行行好，別報警。
會當牛做馬報答他，等生下孩子就會出去打工，把欠的彩禮錢雙倍還上。
老高的鏡片反著燈，看不清他的眼神。
片刻后，我媽頭頂傳來了一聲輕嘆。
「那就留下吧。」
隨后，老高便抱著被子去了側臥。
老高和我那個漂泊叛逆的親爹不同，他溫和善良，說話都很大聲。
我其實好奇過很久，像他這麼不發脾氣的人，究竟是怎麼管住學校里那群上躥下跳的小孩的。
每次我問，老高總是笑著拍拍我的腦袋，隨后說。
「用心就行。」
這句話不僅是他的口頭禪，還貫穿了他的一生。
他對我媽和我，也一直用著真心。
我出生在一個下著雪的冬夜。
當時老高剛剛盯完晚自習，回家發現我媽羊水破了，急得趕打了急救電話。
但不巧的是，鎮上發生了一起火災，僅有的幾輛救護車都被征用了，躲不開。
不知所措的老高看著想起自己去醫院的我媽，眼一閉，心一橫，咬著牙坐上了家里那輛夏利車的駕駛座。
據老高說，他當時是真的很害怕，一方向盤，當年車禍的畫面就在腦中接踵而至。
但他又說，不能因為自己害怕就放著我媽不管。
我和我媽都說，他就是個吃虧不嫌多的老好人。
他只是搖了搖頭，笑著說自己做人做事只求問心無愧。
生下我之后，因為要取名字上戶口，所以我媽又犯了難。
按的意思，上完戶口倆直接離婚就行，然后將我送回老家，去打工還債。
但老高搖了搖頭，不知道從哪里掏出一本新華字典和好些個給我準備的小服。
Advertisement
「是你的孩子，先取個名字吧。」
我媽看著他，咬著說對不起。
老高又搖了搖頭，說沒事，他和孩子打道多，能養得好。
他說我媽命苦，就別讓我也跟著命苦了。
最終，兩個人也沒有離婚，就這麼搭上了伙。
我也跟著我媽的姓，被起了個名字梁如。
「如什麼就在自己，如天如地也行，沒本事如草如花也，再不濟，如地瓜蘿卜也沒事。」
老高被這個解釋逗得直樂，隔天就去給我上好了戶口。