你們見過寫著紅「拆」字的墻嗎？
那個「拆」在我家爛墻上寫了十年。
爸爸吃喝嫖賭，一次次騙走媽媽賣稻子花生鴨甚至是看病的錢供自己揮霍。
我無數次勸媽媽離婚。
總說：「你爸爸沒那麼差的，等拆遷款下來就好了。」
后來真的拆遷，我家卻一夜赤貧。
媽媽崩潰向我哭訴。
可媽媽。
我曾無數次想拉你出泥沼，你總是執迷不悟。
這一次，我不想再管了……
1
從我有記憶起，我家墻上就寫了個紅的「拆」字。
家里窮得叮當響。
我的破得像蜘蛛網還在繼續穿。
爸爸卻十塊一包的白沙，穿百來塊一雙的牛皮鞋。
村里人笑他：「你兒學費都不上，你倒是好吃好喝。」
爸爸揚著下：「你們懂個屁，我家馬上要拆遷了，到時候送冉冉去縣里讀私立。」
但拆遷遲遲不來，我卻已經七歲。
村支書催了無數次，媽媽賣了家里的下蛋，湊夠了我的學費。
那晚爸爸拿著一把從路邊采的野花，抱著媽媽輕聲細語。
「我最近發現了一門賺錢的生意，你把錢先給我，保證半年后能翻三倍。
「這次肯定行！」
這樣的話我聽得耳朵都要起繭子了。
這些年家里賣稻子、茶葉、玉米、年豬甚至是媽媽看病的錢，都是這麼被爸爸哄走的。
我哭著阻止，大喊我要上學。
爸爸將我推進廂房鎖了門。
不知哭了多久，門開了。
爸爸不見蹤影，媽媽微笑著跟我說：「你爸跟我保證，這次肯定是拿去做生意不會花的。」
「到時候賺了錢，給你買水冰月的子。」
我很生氣：「不可能，他就是個騙子，他騙了你那麼多次。」
媽媽臉一變，了我一掌：
「不許這麼說你爸。
「他以前對我很好的，花上所有的錢給我買子。
Advertisement
「你外公外婆從沒給我買過新服。」
我知道那條紅子。
它嶄新得像是從未穿過，被小心翼翼掛在柜里。
與破爛的家和媽媽的臃腫與滿面愁容格格不。
那一掌并不重，可我眼淚止不住地掉。
鄉間的夜很寂靜。
夜風卷來隔壁王伯家的打罵聲。
「生了四個賠錢貨都ṭŭ⁶生不出個兒子，我要你這婆娘有麼子用！
「趁早收拾鋪蓋滾回你娘家去！」
……
媽媽抱著我，喃喃說：「你爸其實好的，這麼多年他從來沒因為我生不出兒子打我罵我。」
「冉冉你再忍忍，只要拆遷款下來，我們一切都會變好的。」
2
抱得很。
我就像是擱淺在泥漿里的魚。
明明把張到最大，卻依然覺得窒息。
我后來還是去上學了。
作為欠費生，每個周五都會被老師當著全班的面點名，催促盡快繳清學費。
鄉下婆娘閑話多，連孩子也不可避免影響。
同學們都笑話我。
「你爸不是要送你去私立嗎，怎麼還跟我們一起讀？」
「學費都不起，你家墻上那個拆字是你爸自己寫上去的吧？」
……
沒有伙伴，老師也不喜歡我。
那時候沒幾個父母會注重孩子的心理健康。
活著就已經讓人筋疲力盡，又哪來的力關心孩子快不快樂。
不死不凍死地把你拉扯大，你就該恩戴德了。
可哪個小孩不希自己被重視呢。
為了獲得關注，我做了很多努力。
一是每天放學主留下來打掃衛生。
那時太窮，連買鉛筆的錢都沒有。
我會把老師同學扔掉的鉛筆頭撿起來，綁上木繼續用。
若是能撿到一兩寸長的鉛筆頭，能高興好幾天。
二是我在學習上傾盡全力，考試次次拿雙百分。
Advertisement
后來終于當上班長，了老師的眼睛。
每天第一個到校，然后盯著教室門口。
一旦早自習鈴聲響起，哪怕只遲一秒。
我都會在本子上記下遲到者姓名。
有了這點微末的權力，同學不敢再笑話我。
幾個月后，爸爸「虧」完學費回家，罵天罵地，說被那個好兄弟騙了。
在外面這三個月過得一頓飽一頓。
他拿著一把七八糟、稈很短的花哄媽媽：「就算我肚子，也不會忘給你買花。」
媽媽的氣消了。
把賣花生的錢給爸爸去買酒喝，又讓我幫殺剛下蛋的母：「你爸這幾個月都瘦了，給他補補。」
母的脖子被菜刀割斷，它拼命掙扎，從我手里掙，在院子里全力飛跑。
跑著跑著，「咯噠」一聲倒在地上斷了氣。
或許它就是我。
已經被割斷管，無論怎麼勸媽媽醒悟，最后都是徒勞。
那把花被媽媽鄭而重之在塑料瓶里，直到最后一片花瓣枯萎才被舍棄。
媽媽仿佛是爸爸虔誠的信徒。
愿意為他奉上所有一切。
爸爸三言兩語，又把我二年級的學費了出去。
報名那天我哭著跟教語文的周老師說：「爸爸把我的學費騙走了……」
「為什麼他那麼差，媽媽卻始終放不下？」
3
年輕的周老師我的頭，回答：「我給你講個故事。」
是賣火柴的小孩的故事。
卻是全新的解讀。
說：「小孩之所以覺得一火柴的也很溫暖，是因為實在是太冷了。