我過年沒回家，后來有個趕工期的廠子實在缺人就留下了我，一天干十二個小時，一百塊錢，我干了二十天給我發了兩千塊。
年三十那天廠子放假，陳勁來接我，他騎著電車。
小電車繞過半個城，城邊的河流凍上了厚厚的冰層。
有人在冰，有人在放煙花，白日里的煙火不夠燦爛，卻也足夠漂亮。
玩了很久，直到天晚了，所有商鋪都關門了。
陳勁帶我去他家老宅子過年，陳勁家是一大家子人七八十口一起過年。
年夜飯擺了六桌，我混在人堆里，也沒人管，更沒人發現，后來到了拜年的時候，小孩跪了一片，陳勁摁著我也跪。
大人們挨個發歲錢，也給我發。
昏暗的院，有人看著我有點遲疑，但還是發了。
后來我聽見有人問：「我怎麼瞅那小姑娘眼生，誰家的小孩啊？」
「那個啊！陳勁帶過來的，可能是他媽媽那邊的表妹吧！」
我哪里是什麼表妹，一時間紅了臉，握著一把紅票票跑過去塞給陳勁。
他本來在研究怎麼點煙花，被我作嚇了一跳：「薛煙煙，你給我錢干嘛？」
「這個是你們家的歲錢，我不能拿。」
陳勁把錢塞回我襖兜里：「給你就收著，離遠點，我要開始點火了。」
先是鞭炮，后來是絢爛的煙火，所有人都湊了過來。
陳勁揪住我的領往后站了站：「薛煙煙，許愿嗎？新的一年來了。」
「我想為全校第一名。」
「笨蛋，愿不能說出來的。」
「這樣嗎？我重新許一下。」
新的一年，我想……我想像去年一樣，開開心心的……陳勁不走。
6
事實上，人新的一年只能許一個愿。
第二個愿不靈的，陳勁高一那個暑假就走了。
那年暑假我還在便利店打工，他過來買了一盒煙。
Advertisement
我震驚：「你居然會吸煙？」
他迷茫：「雖然咱班都是好學生，但你不會覺得我也是好學生吧？」
「……」
我們班是校重點班之一，管得非常嚴。為了班級風氣，幾乎所有人都是考進來的，而陳勁是我們班唯一一個被安排進來的學生。
陳勁那天在便利店門口煙，我問他吃飯了嗎？我非常會烤包子，他要不要來一個？
他說行，我給他烤了一個，煙摁滅了，包子燙手，他兩只手來回替地拿。
后來包子涼了些，他就悠閑地坐在我旁邊小口地啃。
包子吃完，他優雅地了，然后抬頭：「薛煙煙，多錢？」
我搖頭：「不用，我請你。」
他笑了起來，后來了口袋，在桌面放了三百二十五塊錢。
「那行，謝謝了，不過這個給你。」
我急了：「用不了這麼多。」
「拿著吧！以后就見不到了，薛煙煙，再見啊！」
陳勁說完就騎著電車走了，我茫然地瞧著那錢，好半天才反應過來。
陳勁是真的要走了。
好久，覺有一點難過，可能是因為以后沒人給我帶飯了。
我高二那一年都沒什麼事，平時上課學習，偶爾有時間就去找點能干的兼職，找不到就找個圖書館刷題。
人只要能吃飽飯，就總能活的。偶爾有時間，我也會抬頭，城市里種了很多合歡樹，的花朵像流蘇一樣撒下來。
香香的，陳勁他家的洗也是這個味道，湊近也是淡淡的香甜。
7
我高三那一年，開學就看見了我媽，我媽想把我帶回去，說家里有事，我得回去。
我不想回去，甩開磕磕絆絆地跑去找了班主任。
班主任攔住了，班主任問，家里什麼事？我現在高三，不適合請假。
我媽最后什麼也沒說出來，惡狠狠地瞪了我一眼。
我瞧著的背影，莫名有一種不好的預，很久之后，我知道我為什麼覺不對了。
Advertisement
高三寒暑假都補課，我沒辦法兼職。
班主任也在每年的助學金的基礎上給我申請了一筆學校補助，主要是免費吃飯，免學費。
我一學期沒出過校門，我媽一直沒過來找我，高考那天，校車把我們送往了各個考點。
考完第一門課，我出門看見了我爸。
我爸那會想抓住我，我拼死掙開他，躲去了考點警衛室。
那天中午沒吃午飯，我在警衛室我坐了兩個小時，一步也不敢出，就坐在那邊看書。
直到那天考完，學校校車來接我，我才松了口氣。
我考了兩天，考完的那天，我像是終于解了，就那麼瞧著天空，湛藍的天空，高考門口有好人發西瓜，我得吃了六塊。
后來我在回學校的路上又看見了我爸，在我記憶里，我很見我爸，他總是在外面干活，偶爾回來一次，也是沉默寡言的一言不發。
但我很怕他，他打人太狠了，如果我媽打我只是因為我不聽話，我爸打我讓我有一種他就是想弄死我的覺。
我那天還想跑的，但沒跑掉，他跟拎小崽子似的揪住我丟上了那輛破破爛爛的面包車。
我喊了一聲，被他打了一掌，有路人看過來，他已經把車門關上了。
車門上了鎖，我那天在車里，怯生生地喊了聲：「爸。」
我爸面無表地瞧了我一眼：「老實點兒。