確診癌癥后，不知怎麼開口告訴家人。
檢報告放在茶幾上，三天了，沒人問過我一句。
直到第四天，我去醫院耽誤了做晚飯。
電話終于被打了。
1
從診室出來已經五點半，剛好遇到晚高峰。
我一手拿著病歷和藥，另一手拎著菜，艱難地在公上。
電話突然瘋狂震。
一個小姑娘好心幫我提了下菜，我才騰出手接電話。
兒媳曉月尖銳的聲音響起。
「媽，您怎麼還沒去接樂樂啊？！樂樂學校老師說就剩他一個了，一直哭一直哭。」
我一聽慌了，忙追問：「那樂樂接到了嗎？早上孟松出門時我跟他說過，讓他今天自己去接樂樂，我下午有事……」
話還沒說完，就被生氣地打斷了。
「媽，什麼事能有樂樂重要啊？孩子還在學校呢，您趕去接吧！
「我這兒走不開，說好和閨逛街吃大餐的。
「孟松他下午都在開會肯定早忘了，這點兒小事哪用得著麻煩他。」
我剛想回答，我趕過去也來不及，讓孩子爺爺先去接，已經放下了電話。
掛斷前我清晰地聽見，兒媳對閨不滿地抱怨。
「現在老人可真會躲懶，一點小忙都幫不好，什麼也指不上。」
我口一窒。
本想給老伴兒打電話的手頓住了。
腦子里突然想起醫生剛才的叮囑。
「您現在很虛弱，以后檢查治療盡量找個家人陪同，另外一定要心做家務。」
罷了。
既然幫不上忙，誰的孩子誰負責吧。
2
發著呆又過了兩個站，電話又響了。
這回是老伴兒孟之邈。
「韻如，你在外面轉悠了一整天？樂樂在學校沒人接，這個況你知道嗎？
「我剛到家就接到曉月的電話，都快急哭了。說給你打過電話了，你怎麼還沒到學校？
「人家老師早下班了，把孩子保安看著呢，樂樂現在該多難啊！」
Advertisement
我沉默不語，口越發悶。
等他數落完，我才回了句：「孩子有親爹親媽，別都指我一個老人家。」
許是我的語氣是對他從未見過的冷淡。
他愣了幾秒才嚴厲開口。
「你說的什麼胡話，韻如，不是我批評你，樂樂是我們孟家大孫子，你這是當該有的態度？
「算了，今天我親自去學校接樂樂。你趕回家把飯做好，孩子們在外累了一天，到家吃不上口熱飯也不像話。」
我本想跟他說，我現在的，也很不舒服。
話到邊還是沒說出口。
這麼多年，早改掉了訴苦的習慣。
說了，左不過得句「矯」而已。
索第一次沒ṱū́sup2;應他，先掛了電話。
3
孟之邈這輩子過得輕省。
書香門第出，年輕時就當得上是「芝蘭玉樹」。
工作一路順暢，今年剛從文化館副館長上退下來。
幾十年文藝工作沉淀下來，即便今年六十歲，在人群中也是一眼出挑的儒雅氣質。
更何況凡塵俗事他從不沾手。
也不需他沾手。
從小自有婆婆事無巨細替他打理妥帖，結婚后我這個新「娘」又接了棒。
新娘熬了老娘，家里萬事沒讓他過心，子都沒自己洗過一次。
他信奉「君子遠庖廚」，廚房是不會進的，他認為生活瑣事只會玷污他高雅的藝氣息。
退休后也沒閑下來，每天活躍在社區和老年活中心。
合唱、拉丁、小提琴，琴棋書畫著來。
人人捧他為多才多藝的「孟老師」，檔期比退休前還忙。
兒都清楚，干活是指不上他的，也從不會讓他幫忙接、帶孫子孫。
反觀我……
時學畫，年輕時和他在同所大學的國畫系就讀。
一手丹青也曾得老師青睞稱贊。
后來啊，遇到了孟之邈，就陷進去了。
Advertisement
再后來這些年，除了照顧老孟、做家務、帶大孩子又帶孫子，日匆匆忙忙，人生卻乏善可陳。
哎，不提也罷！
想著想著，公車外的街道漸漸悉起來。
不知為何，一顆心卻越來越沉重。
或許是癌癥初期的不適吧。
突然就不那麼想回家了。
4
但也不知去哪里好。
父母過世了，老姐妹們又各自有家庭和忙活的事。
我看著車窗外出神，第一次生出悲哀，活了五十八年，竟到了無一人可傾訴的境地。
又過了約半刻鐘，電話第三次響了。
「韻如，你怎麼還沒回家做好飯？
「樂樂嚷著死了在鬧脾氣呢，孟松也馬上到家了，我又不會做飯，你預計讓我們晚餐延遲半小時嗎？
「怎麼人越老還越不著調了，你到底去哪了家也不管？」
孟之邈的播音腔字正腔圓，車上如此嘈雜，我也聽得清清楚楚。
年輕時迷他的聲音，連吵架時都生不起多大的氣。
此刻，卻覺得格外刺耳。
原來再好聽的聲音罵人，也是罵人。
多年濾鏡好像一下就散了。
我不帶緒回他。
「你們兩父子加起來快一百歲了，自己沒手沒腳嗎？
「怎麼，我要是死了，你們還能死自己？」
對面明顯愣住了。
還沒等他說話，我又掛了。
他沒再撥過來。
孟之邈有他文人慣有的壞脾氣。
從不會求人，更不會向我妥協。
今天已經是第二次掛他電話了，他的驕傲不允許自己先低頭。