宋霽月北大，我二本。
在他第三次讓我留學時，我提了分手：
「我知道我拿不出手，沒必要這樣。」
我以為宋霽月面子。
嫌棄我二本學歷配不上他。
后來我才知道。
他為我準備材料，申請學校。
只是為了更容易說服。
他那兩杠四星的父親。
和在大學當教授的母親。
1
我想過許多次和宋霽月的重逢。
或許相互記恨，或許釋然一笑。
但從來沒想過這種場景。
大雪封路。
我的小雅迪追尾了宋霽月的大奧迪。
更尷尬的是。
我全責。
2
警很快拍照定責。
簽責任書的時候。
我將臉深深埋進圍巾里。
不敢抬頭。
三年沒見，宋霽月穿著黑大。
眉眼冷淡，一如既往的高嶺之花。
好在我和曾經大相徑庭。
又穿得厚，只出一雙眼睛。
宋霽月應該是沒認出我。
他只簡短地說：
「加個微信吧，方便商量后續維修。」
這時我無比慶幸。
三年前，我不但改了名字，換了份證。
就連微信、電話號都是新的。
我啞著聲音胡嗯了一聲。
3
道路泥濘，雪很厚也很難走。
宋霽月的視線掃過我手上的凍瘡：
「你住哪兒，我送你吧。」
剛時。
我送過宋霽月一條圍巾，他經常戴。
我以為他怕冷，所以每次都會穿高領。
后來我才知道。
是因為他皮，對廉價過敏。
擋住的不僅是圍巾，也是他的面。
就像現在，我剛撞了他的車。
他也很平靜，很紳士。
我拒絕了：「不用了，有人等會兒來接我。」
或許是很有人會拒絕宋霽月。
Advertisement
他語氣淡了下來，聽不出緒：
「這樣啊。」
4
我說謊了。
當然沒有人接我。
我等了一個小時，凍得腦子都不太清醒了。
面前突然開過來一輛車。
車窗落下，宋霽月表冷淡：「上來吧。」
我看了看還在排隊的打țū⁶車件。
權衡一下，還是拉開了車門。
宋霽月開車很穩，車沒人說話。
我被這沉默得不過氣：
「謝謝呀，你到前面路口停就好了。」
宋霽月像是沒聽到。
我重復一遍后，他才慢半拍嗯了一聲。
角幾乎被我破。
我后知后覺地到難堪。
當年分手鬧得那樣難看。
我對宋霽月幾乎說盡了刻薄的話。
如果宋霽月認出我了該怎麼辦？
舊人相逢，別人是歡喜。
而我，應該是宋霽月最討厭不愿再見的前任。
5
那時，我剛從小城市來到大學。
對隔壁學校的他一見鐘。
宋霽月說：「如果你考進專業前三，我就接你的追求。」
于是我拼了命地學習。
安靜空曠的教室，宋霽月垂著頭給我講題。
我總是忍不住走神。
宋霽月就會用筆敲我的額頭，警告：
「看題，不要總是看我。」
后來績出來，我以一分之差只排在第四。
宋霽月來時，我抿著不看他。
他強地抬起我的下，評價我：
「你確實沒有達到我的要求。」
我越發沮喪，準備放棄了。
就聽到宋霽月冷淡的聲音又響起：
「但我也有錯，我沒有教好你。
「作為懲罰。
「林木森，換我追求你。」
……
我們在一起之后。
總是會有流言蜚語的。
宋霽月的朋友跑來警告我要有自知之明時。
Advertisement
我說：「兩若是久長時，又豈在窮窮富富。」
閨告訴我應該門當戶對時。
我說：「社會主義沒有階級。」
我一直認為宋霽月只是運氣好，投了個好胎。
但我努力正直善良真誠，不比他差。
我很棒，能配得上所有的。
我當時想過長久嗎？
好像想過，也好像沒想過。
這樣不被看好的。
我們卻談了四年。
談到我和宋霽月的朋友也了朋友。
談到宋霽月帶我回家，見了家長。
談到他的圈子都接納了我，真誠祝福。
所以最后。
為什麼會鬧得那樣不面呢？
6
我下車的時候。
不小心蹭到了車門。
一個東西從口袋落下。
那是一個淡黃的零錢包。
我子一僵，下意識去撿。
但有人比我搶先。
宋霽月打量著手上的東西，語氣平靜：「看著不錯，什麼牌子。」
哪有牌子呀。
這是宋霽月親手給我的。
當時我天天坐公去兼職，零錢總是塞。
我胡謅了一個品牌名字。
好在時間久，宋霽月應該忘了。
我搶過零錢包，再也待不下去。
宋霽月突然喊住我：
「等等。」
我裝作沒聽到，腳步不停。
宋霽月的聲音已經又響起：
「林木森。」
他咬牙切齒：
「你還要裝不認識我多久？」
7
我覺得全的都仿佛被凍住了。
或許是天氣太冷了，雪太大了。
三年后，和宋霽月再一次重逢的這天。
我沒敢回頭。
落荒而逃。
8
但是撞車的事還是要解決。
第二天，我跟宋霽月坐在咖啡廳。
我余瞥見，宋霽月點的竟是一杯式。
網上有個段子說。
家世好的人，這輩子唯一吃的苦就是喝式。
但宋霽月不是，他喜歡甜食，喝拿鐵。
他從小到大，連式的苦都沒吃過。
我們默契地沒有提以前的事。
「商量一下修理費的事吧。」
宋霽月放下杯子：「換保險杠加補漆，一共是十萬塊錢。」
我下意識驚呼：「這麼貴。」
反應過來那輛車的價格后，我沉默了：