「你憑什麼？」
我哥快速遠離了我。
而我，如同被空了所有的力氣。
我哥就這樣，在我以為我能夠到他一點擺時，他又毫不費力地推開我。
他就像天上的遠星，一閃一閃的。
我知道他很漂亮。
可我得不到。
……
迎著朝走回家的路上，手機震了震，是一條推送。
推送剛剛發生的某些新聞。
陳果的爸爸死了。
轉相關機關的路上。
一輛失控的大卡車撞上他所在的車子。
尸骨無存。
21
這些天，我一直在想，一切都發生的太快，也太了。
如果沒有上輩子的記憶的話，此時的我再怎麼說也會遠離我哥的。
可我就是不明白，真的想不明白。
何之芳們的死，就在我告訴我哥我被霸凌之后。
太巧了，所以一切真的跟我哥一點關系都沒有嗎？
我哥……真就，那麼討厭我嗎。
那就像攪一團的碼，我總覺得一切還差最后一個拼圖。
至于那塊拼圖，所有的一切，都指向唯一一個無論是上輩子還是這輩子我都不知道的事。
十年前家里發生的那場大火帶走了我的養父養母。
也帶走了此前我所有的記憶。
我低頭看著手機，給我哥打了最后那段話。
「哥，你能告訴我十年前，到底發生了什麼麼？」
「你告訴我，我就再也不纏你了。」
我以為這句話也會像此前一樣沉海底。
畢竟，這麼多年來，無論我試圖回憶，還是絞盡腦去問他，他都閉口不談。
可是，那晚，我哥卻破天荒地回我了。
「行。」
「明天晚上，七點，來找我。」
當時，我本以為或許是「再也不纏你」這句話打我哥了吧。
我想，我該在意他的反常的。
……
所以，我仍舊記得，第二天，我去找我哥的那個傍晚。
霞云一路燒啊燒啊，燒到天邊。
樹影，樓影，一路纏的影子呼嘯著。
我整理好校服的領，讓自己看起來至狀態好一點，
我推開我哥的出租房門。
而夕，剛好沒過鱗次櫛比的高樓。
22
我哥的房間依舊一點多余的裝飾都沒有。
夜幕低垂，他的房間也沒怎麼開燈。
Advertisement
桌子上有一疊報紙，那是我頭一次認認真真看打量他的臥室。
我驚訝地發現，不知什麼時候，我哥書架上多了那麼多醫學方面的書籍。
他準備考醫學相關的專業嗎？
我小心翼翼地看向坐在椅子上，無所事事翻看手中報紙的男人，
還是先討好地笑了。
「哥，生日快樂。」
「我給你買了個小蛋糕。」
嗷對，那天，還是我哥的生日。
他的目，終于從報紙麻麻的小字落在我的上。
那麼冷，像蕭瑟的黑夜，空而平靜。
「我……從小時候起，一直都覺得，其他人很蠢。」
「你也一樣，林言。」
那是頭一次，我哥朝我坦坦地吐心事。
「我知道你喜歡我，你那目，都不能用骨來形容了。」
「可是，你知道我喜歡什麼麼？」
「我和其他人不一樣，我喜歡出的白骨，瀕死的尖，枯萎的人形。」
「無時無刻，我都在想著，鮮活的生命在我的手上消逝，我該有多興。」
「這就是真實的我，林言。」
他站起，湊近我，某一剎那，也不知道為什麼，我朝后退了一步。
他滿意地笑了。
「所以，我送爸爸上路了。」
「媽媽尋著聲音走進來，撞見了當時的場景。」
「其實，我沒想對手的。」
「是自己嚇得連連后退，然后跌下了樓梯。」
「那時你應該在睡覺吧，我放了把火，想連著把你一起燒死。」
「可惜，你沒死。」
「一直像魂不散的鬼一樣，纏我纏到現在。」
「這就是當年的故事，林言。」
天方夜譚。
說給鬼聽都不會信。
「哥，你編故事的技太特麼爛了。」
我哥似乎知道我會拿一種「你在逗我嗎」的表看著他一樣。
黑夜似招搖的影子，他抬手，輕輕上我的脖頸。
管的跳如此清晰，好似輕輕一就會碎掉一樣。
「不信？對吧。」
「人會下意識地忘記令自己痛苦的事。」
「哥，你有沒有發現有的時候你的謊話也百出的？」
是，我是沒有那段記憶了。
但單憑覺，我也不可能喜歡一個殺兇手喜歡那麼多年。
「在你眼中，我一定是個很好的人吧？」
Advertisement
他忽然嗤笑了一聲。
「可是，真是這樣嗎？」
「沒關系，我幫你想。」
他摁著我的腦袋，將我摁在書桌前。
我掙扎，不是害怕他，而是在害怕，我恍然發現我在逃避什麼，
一直以來，我都在逃避的那段記憶。
「哥，你放開我！」
「我憑什麼信你，我……！」
多年前報道那場大火的泛黃的報紙映眼簾。
關于那場大火，關于我腦海之中缺失的那段記憶。
像撲面而來呼嘯的惡魔，我害怕，我特別害怕，好像一看見那串文字就會發抖。
好像那場熊熊烈火又包圍住了我。
「哥哥。」
「求你。」
「救救我，求你了。」
小孩在烈火里吶喊，這次，我看得格外清晰。
我哥啊，我的眼睛里，從來沒有溫暖。
他把我撇在那如烈火包圍的房間，沒有回頭。
我哥沒騙我。
其實，他哪回過頭呢。
哪里喜歡過我呢。
我被在那段報紙面前，像被一把淋淋的刀破開心臟。