付凱丞喜歡好視野，29 層的落地窗，半個城市盡收眼底。
我卻想抱著明心跳下去。
懷中散發出尿布的異味，明心大聲哭起來，床頭定好的鬧鐘大著提醒我該吃營養素，快遞員在敲門，但明心還在吃。
部很痛，我像是一瓶堵塞在吸管里，沒有生命的飲料。
我死死地盯著那扇窗，長久地凝視著死亡。
可我狠不下心——我和明心是付凱丞的一切，我們死了，他怎麼辦？
偶爾他應酬回來，會抱著我，輕聲呢喃。
「寶寶，沒有你，我打拼這一切，都沒意思。」
他創業還算功，但也越來越忙，本來就有胃病，應酬多了，就更嚴重。
我不應該再不懂事，給他添堵。
我不應該再不知足。
說起來很可笑，生下明心后，我突然意識到，我是一只沒有錨的船。
原生家庭早已不是我的港灣，婚姻的水又已經將我推得太遠。
偶爾，在這抑又安穩的日常里，我會從手頭的事中突然驚醒。
好像剛把明心的紙尿換好，天就黑了。
好像剛把臟服扔進洗機，付凱丞就回來了。
好像剛洗完最后一只碗，一天就結束了。
驚醒時，我常常不知道自己到底在干什麼。
可怕的是，當我回頭向后去，明心又打翻了輔食，各種玩鋪了滿地。
付凱丞就在這時推開門，看見一室狼藉，嘆一口氣，拖著疲憊的收拾。
我像個罪人，在他旁唯唯諾諾：「你去吃飯吧，我來收。」
「不用，我來收，你去休息。」他輕聲說，眼睛卻不看我。
我更怕了：「你去吃飯吧……」
「呂妍，飯在哪兒，你煮了嗎？」他抬頭，茫然地看著我。
而我，我著沒電的電飯煲發呆。
「對不起，我馬上去煮。」我說。
「你別說對不起，呂妍，我沒怪你。」
Advertisement
「你我什麼？」
「呂妍。」
「你以前都會我……」
「呂妍，清醒點，你當媽媽了。」
他冷靜地打斷我，走到廚房，拆開一包速食便當扔進鍋里。
偌大的豪宅里，只有鍋子咕嘟咕嘟在冒泡。
氣氛抑得讓我窒息。
我問：「你是不是不我了？」
他沒回頭：「別想，你去休息吧。」
沉默中，明心哇的一聲，大哭起來。
付凱丞關了火，兌好，去哄孩子。
明心剛出生時是喝母的，不過后來，因為我緒不好，怎麼也不下。
換后，食不振，總是哭鬧。
我大步走到他后，不控制地搶過瓶：「付凱丞，你這是什麼態度？」
他詫異地直起子，一言不發地著我。
我崩潰大喊：「孩子是我生的！我想給喝什麼就喝什麼！」
明心哭得聲嘶力竭。
付凱丞表抑，卻沒有喊：「你嚇到孩子了……你去睡吧，寶寶，你去睡吧。」
我不想睡！我不想睡！
或者，其實我想一直睡……
不再醒過來！
我蹲在地上，崩潰抱頭，咬牙發抖。
手從鬢角下時，指里，是一團團糟糟，毫無澤的頭發。
我神經質地手，用力向自己的發，那里干癟，又稀疏。
我說付凱丞，你看，你快看啊！我是不是病了？
我一定是病了，我生病了啊！
可他抱著明心安，直到哭聲漸停，才抬起頭來看向我。
他說：「寶寶，你真的要把我死嗎？」
我不知道，我好痛苦。
或許從一開始就全錯了，我不該做妻子，更不配做母親。
仔細想想，付凱丞是努力緩和過我們的關系的。
出月子后，他曾幾次想跟我親熱，盡管眼中興致全無。
我的肚皮松垂，妊娠紋頑固如舊。
我的部紅腫，漲出可怖的管。
我不敢讓他靠近，我覺得我渾都散發著惡的魚腥味，連我自己都想要作嘔。
偶爾咳嗽，或是突然打噴嚏，我甚至會尿……
Advertisement
那時，我只能像做賊一樣，躡手躡腳地躲出去。
他怎麼會對這樣的燃起？
付凱丞的手過我稀疏干枯的頭發，就似曾經。
他安我：「對不起寶寶，不是你沒有魅力，是我太累了。」
我一言不發地轉過，背對著他。
他是個拙劣的騙子，蹩腳的演員——我的失去了魅力，他的眼睛這樣對我說。
有時我會想起之初，那時，其實我沒那麼他。
從一開始，我并不深付凱丞。
是他太優秀，對我太好，攻勢又太猛烈，我才愿意答應他的追求。
但如今......
如今，沒有貌，不再年輕，考研失敗，從未工作的我，卻了只能攀附于他的菟花。
跟他在一起時，我的想法多有些功利，斟酌利弊，才確定他是可以托付終的男人。
那時我以為，我會考研上岸，借他的力找到一份好工作，收獲殷實的家境，和滿的家庭。
現在看來，好歹殷實的家境，和滿的家庭，是初見雛形。
于是，在每一個該問自己究竟不他的夜里，我改口問自己，到底還有什麼不知足。
5
那次吵架后，我去看了醫生。
結果不出我所料，是產后抑郁——我不是文盲，是過高等教育的大學生，產后抑郁這回事，我還是知道的。
只是，像我這樣手心朝上，仰人鼻息的人，實在沒臉給打拼事業的丈夫添麻煩。