外婆有一雙小腳，每一步都走得搖搖晃晃。
我的丈夫周書言瞧不起，說是舊時代的產，會阻礙他的仕途。
后來我發現，婚數十載，周書言每周固定的加班，都是和年相的白月琴瑟和鳴，煮酒煎茶。
而我在家侍奉癱瘓的婆婆，持家務帶孩子，日復一日，年復一年。
我要離婚。
兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊涂地過了吧。
只有外婆。
從發黃的床頭柜里拿出了一個不起眼的鐵皮盒，里面盛滿了軍功章。
「乖孫，外婆替你討一個公道。」
1
周書言從不向我展示的朋友圈，突然對我開放了權限。
以往的一條橫線被大量的文字和照片取代。
照片里并沒有人出鏡，只是角落里總會出現同一只小巧的紅手提包。
風花雪月，琴棋書畫，神仙眷。
他們在影斑駁的竹林中彈奏《高山流水》，附文：【人易得，知音難覓。】
花一天的時間在植園里撿了一堆松果榛子板栗，附文：【總有人愿意陪你做無用之事，遣有涯之生。】
照片的角落里，還有一只藍的保溫瓶，挨著那只紅手提包。
我認得這只藍保溫瓶。
每天早上，我都會提前給他準備好，或是醒神明目的茶水，或是滋補養生的湯水，趁著還滾燙倒保溫瓶放在玄關柜上，出門前他拿上就走，可以保溫一整天。
細細回想，這只保溫瓶也用了快十年了。
我腦海空白，抖著手指往下翻，翻了好久好久都沒翻到頭。
除了偶爾工作態的轉發，大多數都是他們二人的玩樂記錄，多年來從未間斷，言辭間盡是愉悅和滿足。
最早的一條朋友圈，可以追溯到 2011 年。
月如水，木桌上有兩只青瓷酒杯，榻榻米地板上映出了兩個依偎著的人影。
【年時可而不可得的月，終是照到了我上。】
不僅有朋友圈，還有博客。
不同于朋友圈的言簡意賅，二十年前的周書言，用了大篇大篇的文字去描述他和白月溫如玉的默契和投緣，又激地寫下了他的心：
【只恨相逢未嫁時。】
是啊，如此靈魂伴，不能相伴一生，怎麼不算憾呢？
Advertisement
那我又算什麼呢？
我婚四十余年的丈夫周書言，每個周末固定的加班，都是在陪他年相卻不得不分開的白月在風花雪月。
而我在柴米油鹽中打轉了一輩子，又在照顧他癱瘓在床的母親和帶兒子帶孫時，與屎尿屁打了半輩子的道。
我渾都在抖，回過神來，發現臉上已是一片冰涼。
2
太一點點下山了。
門口傳來了悉的腳步聲。
「怎麼不開燈？」
客廳一片沉默，過了許久，臥室的門被推開。
「今天怎麼沒做飯呢？媽還要吃呢。」
周書言聲音溫潤地問我。
我啞著聲音說：
「外婆給我們寄了粽子——」
「你外婆年紀都這麼大了，以后都別讓做了，我怕會放錯料。」
周書言溫和地打斷我。
「我們年紀也不小了，萬一鬧肚子就不好了。」
話語似乎很妥帖，細聽卻全是嫌棄。
我走進廚房，開火煮水，等水開的工夫，周書言湊到了我邊。
「隨便煮個青菜蛋面也行，再煮一碗小米粥給媽。」
「對了，青桑，明天加班我想喝你煲的五指桃豬骨湯……」
周書言的聲音戛然而止。
水開后我沒有放面條，而是放上了外婆親手包的粽子。
我面無表地說：「要吃什麼你自己做吧。」
喜歡喝豬骨湯的也從來都不是周書言，而是溫如玉。
周書言失笑：「我向來不懂下廚，你知道的。」
婚數十載，周書言下廚房的次數屈指可數，連我發高燒了想喝粥，他都是的外賣。
但，開春的一場喜雨后，周書言便和溫如玉去郊外挖了薺菜、香椿和春筍，或包餃子，或清炒，或涼拌，說是「吃春天」。
多風雅啊。
我問：「一定要加班嗎？」
周書言說：「我沒有背景，要往上爬就一定要努力，能到如今的地位也不容易。」
我嘆口氣，打開了他的朋友圈遞給他。
「周書言，你這樣真的很沒意思。」
3
看清手機屏幕的容后，周書言臉上的笑容一點一點消散了，他沉聲問：
「你就因為這個和我鬧別扭？」
「林青桑，我每天工作都很累，力很大，我就這點好了，我難道連和朋友一起流好都不可以嗎？」
Advertisement
「我和溫如玉，從來都是君子之淡如水，你用這種齷齪的眼來看我們！」
周書言摔門走了，留下茫然的我，還有他那著肚子的老母親。
我嘆氣，還是開火熬了一碗小米粥。
周書言不是個好丈夫，他媽卻是個好婆婆。我們吵架，沒有讓老人家肚子的道理。
第二天一早，周書言就出門了。
門關得很響，玄關柜上的保溫瓶空空的。
我用周書言的錢，高薪請了一位保姆來照顧婆婆。
照顧一位癱瘓的病人并不是一件易事。
翻洗、換尿布、洗床單……照顧久了，我上也染上了味，連婆婆的排泄都不覺得臭了。