但周書言不懂，他只管每天吃飯前來當一回孝子，還總是捂著鼻子讓我注意個人衛生。
門鈴響了，兒子兒媳帶著四歲的孫晴晴上門了。
看到保姆時，兒子眉頭一皺，聽到保姆的薪水時，更是滿滿的不理解和憤怒。
「媽，你也太不懂事了。反正你一天天在家也沒事干，照顧一下怎麼了？」
「外人哪有自家人照顧得細啊，還非得花這麼多錢，這些錢都可以讓晴晴多上兩個補習班了！」
我平靜地問他：「我要是癱瘓了，你會來照顧我嗎？」
兒子一頓，推了推兒媳：「男有別，讓您兒媳來照顧您。」
我問：「要是你爸癱瘓了呢？」
兒子臉訕訕，并不接話。
兒媳臉也不好看。
我搖搖頭，沒再說話。
4
氣氛有些尷尬，兒子很快想起了這趟來的正事。
「媽，你就別和爸鬧了！他那朋友圈不都是為了立人設嗎？他們領導就好這口風雅文人的范兒，不然能在那麼多人中提拔爸嗎？」
「溫姨我們也見過了，溫又有氣質，和爸來往一直都保持距離，沒你想的那麼齷齪。」
「你就別吃那陳年老醋了！」
兒子喋喋不休地勸了我一上午，到了飯點，他眼地等著我做飯。
我拿出外婆和粽子一同寄來的艾草團子上鍋蒸了。
「這是太婆做的？媽，太婆都一百來歲了，你就不怕放錯了點什麼？怎麼還敢吃呢？」
「對了，爸說了，我們該提前給太婆買好墓地了。」
我臉一沉，指著門口：「不吃就出去。」
兒子被當著媳婦和孩子的面下了面子，當下就黑了臉，留下一句「不可理喻」就走了。
晚上，周書言著聲音來向我求和：
「青桑，我發誓，我和溫如玉真的沒什麼，只是工作力太大了，我想放松一下。」
我輕聲說：「家里不能讓你放松，是因為你害怕看到癱瘓在床，連拉屎拉尿都不能控制的母親，對嗎？」
「所以，索都扔給了我，你自己出去風花雪月，就為了逃避本該在你肩上的責任。」
周書言的子搖晃了一下。
我輕輕關上了門，說：
「周書言，我們離婚吧。」
昏黃的燈下，我約看到一顆豆大的水珠自他渾濁的眼中滴落。
Advertisement
5
我很快就提了離婚申請。
收拾行李時，周書言一直倚在門邊垂眼看著我。
「我不會同意離婚的。」
「青桑，你到底想要什麼？這些年我對你不好嗎？」
不像村里的男人，周書言不酗酒，不打人，一步步做到了大型國企的高管，房子和車子也買了，在外人眼里，我嫁給周書言是福。
到這個歲數了還要因為拈酸吃醋鬧離婚，所有人都說我腦子進水了。
我的老母親和兒子連夜給我打了一宿的電話，兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊涂地過了吧。
我也問自己，這日子好好的，怎麼就過不下去了呢。
我對周書言說：「最后再送我一次回老家吧。」
這是這麼多天以來，我第一次向他提要求。
周書言猛地抬起頭，眼里是滿滿的驚喜，連連答應。
老家很偏僻，開到村口時進不去了，我和周書言就下車走。
這是一條老路了，我們曾經并肩走過無數次。
他來我家找我玩時要走，我們跑去池塘里抓魚要走，他上山給我采花時要走。
就連他來我家娶我時也要走。
走著走著，他突然就哭了，說他知道我想要什麼了。
「青桑，對不起，是我錯了。」
我們的腳步停在了那棵老榕樹下。
亭亭如蓋，春風乍起，似是吹來了當年那個十八歲年信誓旦旦的聲音。
「青桑，等我以后出人頭地了，我一定要讓你過上好的生活。」
字字不提，句句都是。
如今皆已消散在風中。
6
我和周書言并不是盲婚啞嫁，我們是自小一起長大的青梅竹馬。
我們也曾一起躺在屋頂上數星星，聊學業，聊理想，在老榕樹下吃一起摘來的桑果。
只是他比我年長三歲，他考上了大學，大城市的繁榮和溫如玉的才華迷了他的眼。
他忘了在村里苦苦等待他回信的我，也忘了那些年月下的約定。
直到我也考上了同一所大學，直到溫如玉的父母嫌棄他是農村來的而棒打鴛鴦。
直到外婆拿著鋤頭找上周家，問周父周母是什麼意思。
周書言如約娶了我，那天，鑼鼓震天，火紅的鞭炮碎鋪滿了那條路。
三十年前，路的盡頭，是哭紅了眼仍努力微笑的外婆。
Advertisement
三十年后，路的盡頭，外婆努力踮高了腳，長了脖子張著。
外婆已經很老很老了，但的眼睛依舊有神，狠狠地瞪了周書言一眼，連門都沒讓他進。
巍巍地點燃了掛在門邊的一大串鞭炮，說是慶祝我自由。
噼里啪啦。
漫天飛舞的鞭炮碎屑，染紅了我和周書言的眼。
外婆抖著雙手握住了我的手。
「乖桑桑，不哭了，外婆在。」
明明年紀也不小了，在外婆面前，我卻好像還是那個扎著小辮子流鼻涕的小孩子。
可以不用把一家老小都伺候好，可以不用冷靜地理離婚事務，了就吃，困了就睡。