撿垃圾也是有地盤的。
好在和家寶哥有人帶，也沒被多為難。
各種垃圾也有好壞之分。
最好的是報廢電，其次是銅鐵鋁這些金屬制品，然后廢紙礦泉水瓶也是好東西……
從不在碎鐵里加石子，也不在廢紙上噴水增加重量，叮當作響的自行車上綁著個掃把，從哪家店鋪門口撿了紙殼，必然會將人門口打掃干凈。
日子久了，那些老板都會把廢紙廢瓶留給。
家寶哥很喜歡這份工作，他收集了很多漂亮的玻璃瓶，拿子從頭到尾敲，會發出妙的聲響。
他坐那敲一兩個小時都不厭倦。
二中的生源基本都是一中淘汰下來的，學習氛圍不太好。
我從小沒什麼朋友，也不懂得跟人相，因此日常除了學習就是學習。
室友們都說我是個書呆子。
其實我也沒空朋友。
高中的課程讓我覺得很吃力，明明我已經很努力，但是績非但沒有提升，還在一直往下掉。
那天是育課，老師讓我們跑一千米熱。
結束后大家都咕咚咚喝水，我準備回教室看書，突然聽得悉的大嗓門：「妹妹……」
我一回頭，隔著高高的鐵柵欄，看到家寶哥背著一個蛇皮袋，正興高采烈朝我揮手。
一把捂住他的，拖著他要離開。
但他的大嗓門已經吸引了很多人的視線。
有人小聲問：「那撿垃圾的誰妹妹？」
班上最調皮的男生王鑫說：「他好像是個瘋子，的吧。」
已經拽著家寶哥要離開，我深吸一口氣，大聲反駁：「他不是瘋子，他是我哥。他比較單純，只有三四歲孩子的智商。」
眾人呆住。
我朝他們笑笑：「你們喝完的瓶子能給我嗎？」
大家回過神來，紛紛把空瓶給我。王鑫那瓶水還沒開，他打開一口氣咕咚咚全喝完，把瓶子塞我懷里時，還輕聲說了句對不起。
我收集了二十幾個瓶子，隔著鐵柵欄遞給家寶哥。
家寶哥笑得眼睛都看不見了。
那天恰好是周六，我上高中那會，高一高二一周都是上六天課。
放學時家寶哥在門口等我。
他舉著兩塊錢：「我賺的，冰淇淋妹妹吃。」
Advertisement
他要用自己賺的錢請我吃冰淇淋。
其實已經深秋，過了吃冰淇淋的季節。
但我還是買了個甜筒，咬了幾口后給他吃，他搖頭：「我不吃，妹妹吃。」
「我不吃，這個味道怪怪的，你不吃我就扔垃圾桶了。」
16
他立馬搶過去：「不扔，我吃！」
他認真仔細著甜筒，眼睛里全是滿足的幸福。
不知不覺中，我就走到了他左邊。
經過一個水坑時，后面一輛三車過來，揚起很多泥水，噴在我上。
家寶哥急了，一把將我拽到他右邊，跺著腳生氣：「里面走！」
那一刻，我突然福至心靈。
問他：「家寶哥，你以前為什麼每次非要走我左邊？」
他著冰淇淋不回答。
倒不是故意的，他心智有限，對于回答不上來的復雜問題，他會選擇無視。
我追問：「是因為走里面更安全嗎？你想保護我？」
他笑了，點點頭：「是，保護妹妹！」
「永遠，永遠保護。」
那一刻我的心像是猛地被灌一桶溫水，溫暖而充盈。
原來那不是他的固執和刻板，是印在他骨子里對我的守護。
周末我想陪和家寶哥撿垃圾，但他們不讓。
「你最重要的事就是學習。」
周一回學校，我發現王鑫找了個布口袋掛在我桌子邊，從那天開始，不管是誰有了空瓶，都會踩扁，然后扔進袋子里。
王鑫他們跟其他班打籃球，甚至還會將空瓶收集帶回給我。
他們還搞了個比賽，一周看誰獲得的空瓶最多。
輸的那個人要請所有參賽者喝飲料。
不知你們的讀書時代有沒有遇到過這樣的人，那時我覺得男生真的很稚，有時也跟家寶哥一樣可。
除了空瓶外，他（）們用完的草稿紙，寫完的本子，廢棄的習題，也都會給我。
我好像，突然變得歡迎了。
大家都愿意跟我做朋友，我于朋友這事很生疏，但好在們都很包容，并不在意我的笨拙。
或許是心境開闊了，或許是各科老師都對我格外關注。
又或許是每周都會給我改善伙食。
我依然比別人早起半小時，依然盡量午睡時間。
依然邊吃飯邊記憶古文，依然在上廁所時也記兩個單詞。
Advertisement
只是從前做這些事效率很低。
而現在我像是突然打通了任督二脈，漸漸變得得心應手。
家寶哥在撿垃圾上也得心應手，隔三差五就能找到一些寶貝。
我記得很清楚，那是個滴水冰的周六。
現在冬天已經很會下雪，但十幾年前的冬天還是冷的，零下十度也是常有的事。
屋檐下的冰凌子能有胳膊那麼長。
家寶哥遲遲沒回，我出門去找。
結果他背著一大坨黑乎乎的東西回來了，等到了亮一看。
好家伙，是個人！
17
還是個衫單薄的醉鬼。
家寶哥見他直躺在地上，怕他凍死，就給他扛回來了。