看守所的燈一片冷白，照在我臉上，卻燙得像是那天四十河邊的夕。
那天，為了救下我，秦無月失手將他喝多了的賭鬼爸推進了湍急的河水里。
我衫不整地躺在地上，著氣，慢慢地坐起來。
紅的芒里，他我的名字：「趙玥。」
「我帶你從這里逃出去吧。」
……
我帶你逃出去吧。
神思像收束的線，在這一刻猛然回籠，又縷縷地、纏繞住我。
我在極致的疼痛里出手，遲緩地、一點一點地摟住他的脖子。
那暴得近乎👣的作一瞬間就停住了。
我沒有看到秦無月的臉，只能聽到自己仿佛隔著河水一般傳出來的聲音，沉悶的、微弱的：
「……對不起。」
11
從那天起，我住在了秦無月家里。
除了那些形同折磨的親接之外，他還會把我帶在邊，讓我頂替生活助理的工作。
但我很快意識到，他并不是真的缺助理，對他來說，這只是又一種折磨我的方式。
「趙玥，周小姐說要喝式，誰讓你買白卡的？」
片場的角落，他和那位搭戲的周姓明星比鄰坐著，輕輕挑眉，
「快三十歲的人了，這點小事都辦不好嗎？怪不混這樣。」
不到二十歲的周小姐輕輕扯他的袖，笑瞇瞇地說：「好啦，好啦，沒事的，我就喝這個也行的。」
我在原地僵住，秦無月將要出口的話也含在邊，停頓了一秒。
那些過于深刻的記憶也不可避免地影響著他，只不過到現在，都變了憎恨我的養料。
我閉上眼睛，鞠躬道歉，然后重新出去買咖啡。
回來的時候，天空突然下起暴雨。
我抱著兩提咖啡，沒辦法撐傘，杯子被淋了。
秦無月只看了一眼，就面無表地下令：「重新買。」
片場所有人都看出來，他在有意刁難我。
他們在背后議論：「到底是怎麼得罪了秦老師啊？」
「覺說不定是以前秦老師沒火起來的時候，拜高踩低過的人。」
「看起來年紀也不小了，日子過這樣，真是罪有應得啊。」
我站在廁所隔間里，平靜地聽著他們討論結束。
Advertisement
等外面寂靜無聲，確認人已經走掉了，我才推門出去。
鏡子里清晰地倒映出我的樣子，因為今天又來回奔波很多趟，頭發被汗水浸，七八糟地黏在臉上。
本來就平平無奇的臉，又因為歲月流逝的刻痕，更顯得難看。
看上去，和如今的秦無月，完全是兩個世界的人。
所有人寧可覺得我們以前有仇，也不相信我們曾經相過。
這樣也好。
我掬了捧水，洗完臉，走出去。
外面在慶賀殺青，討論著稍后的殺青飯局。
我跟著秦無月一起過去，他如今地位顯赫，連導演都客客氣氣地請他坐在主位。
他也不推辭，接過菜單閑閑翻著，練地和人閑談龍蝦產地的不同帶來的口區別，和牛的紋理和分級，還有更多，是我本就聽不懂的生詞匯。
那對我來說，遙遠得像是另一個世界。
也許是太累或者別的什麼，我又開始覺得頭暈，眼前好像又出現過往記憶與現實織的幻覺。
好多年前，也是我們住在城中村的時候，有段時間，樓下新開了一家盒飯店。
老板娘是個好人，菜做得便宜、好吃，而且旁邊有免費的小菜可以打。
如果連盒飯的菜都吃不起，就可以花五錢打一盒飯，然后加滿最下飯的外婆菜帶回去。
老板娘看到我們還很年輕，會把米飯得特別實，一頓吃不完，最后剩下的碎渣和湯拌在飯里，還可以再吃一頓。
貧窮是如此地烙印在我們生命重疊的那段時里，所以唯一珍貴的東西，就只剩下了。
「……趙玥？」
我一下子回過神，看到邊的秦無月。
他似乎心不錯，甚至看著我的時候眼神里還帶著一點笑：「問你呢，你想吃什麼？」
我下意識說：「……外婆菜。」
下一秒，額角傳來劇痛。
質包邊的菜單被砸在我臉上，鮮立刻涌出來，從眼尾一路流到眼睛里，蟄得我眼球生疼，視線被一片鮮艷的紅糊住。
我扶著額角，踉踉蹌蹌地站起來，后退了一步。
模糊的視線里，我看不清他的臉，只能聽到他溫和的、平靜無瀾的聲音：
Advertisement
「滾出去。」
12
我是自己打車回去的。
秦無月的家在私極高的富人區，普通車開不進去。
我在路口下了車，走進旁邊一家藥店。
值班的店員被我臉上糊著的跡嚇了一大跳，慌里慌張地過來問我要不要，見我人還清醒著，又拿了碘伏讓我理傷口。
我付了錢，跟道了謝，一個人慢吞吞地往回走。
已經是深秋了，上海的夜晚，連風里都翻卷著黏的冷意。
我被這風籠罩著，整個人陷一種思維停滯的混沌中，幾乎是一回去，就蜷在什麼地方睡了過去。
記憶走馬燈一樣在我眼前紛地轉，恍惚間，我覺得自己睡著了，好像又沒有。
直到秦無月的聲音又一次響起來，帶著不耐煩：「起來。