迅速蔓延出一片麻木的鈍痛，我紅了眼質問他：
「可是衛橋你要一輩子在這里嗎，一輩子修車嗎？」
夜風吹起發梢，衛橋低頭看著自己擺上蹭到的機油。
黑一團，刺鼻又骯臟，就算用洗洗過也會存留灰痕跡。
「修車有什麼不好，包吃包住，還有工資，足夠養活自己。」
公園里的大媽們放著音響跳廣場舞，音樂一陣陣響。
我輕輕開口：
「右手不行，那就學用左手寫字。」
「英語不行，我便天天陪你背單詞。」
衛橋站著一不，我眼里的淚就那樣一顆一顆落下，哽咽著。
「什麼都可以解決的，衛橋，和我在北京見面好不好？」
我看到衛橋手指一，他抬起頭。
樹蔭落下我看不清他的表，半晌才有他的聲音傳來。
「可是，林緣。」
衛橋笑起來，語氣無波無瀾。
「我覺得左手學修車比學寫字容易。」
20
衛橋是個撒謊，所以我不相信他說的每一句話。
于是我天天放學后去找衛橋。
但衛橋不愿意見我，故意躲著我。
我干脆坐在大樹底下，趴在長椅上寫卷子。
等到夕落下，等到天完全暗下來。
終于有人站到了我面前，衛橋垂著眼，聲音有些冷：
「半夜不回家，在街上干嗎？」
我仰起頭，對衛橋笑，小聲說：
「等你送我。」
衛橋不吭聲，拎起我的書包往前走，我連忙趕上去。
「XX 酒店。」
是我們市最貴最豪華的酒店。
衛橋腳步不停，聲音從前面傳來。
「送你回去后，別再來找我了，這里社會人員混雜，不是你該來的地方。」
我抿起，去衛橋的手腕，他僵了一下，下一秒躲開了，我說。
「你也不該在這里。」
「這是我工作的地方，我為什麼不該在這里。」
「可是你才十八歲！」
我沖衛橋吼，衛橋腳步停下，我們已經走到了酒店門口，我聲音很輕。
「我三天后就要回北京了，衛橋，你跟我一起走好不好？」
衛橋將書包給我往回走。
「不好。」
他走了幾步。
「人心易變，年說的話不能當真。」
「林緣，你不該遷就我，回北京吧，好好高考，好好生活。」
「衛橋！」
Advertisement
我突然張口喊住了他，衛橋腳步頓了一下，沒回頭。
我閉了一下眼睛，再睜開，一字一頓地說。
「可你的手是因為我才傷的！」
年人的脾氣最是變化莫測，追求不便惱怒。
揚言要讓我哭著求做他朋友。
校帶頭孤立怪氣，校外花錢讓小混混堵我。
我將被撕碎的筆記藏在書包最底下。
跟衛橋撒謊學校有晚自習，一個人回家，對路邊混混的調笑裝沒聽見。
可衛橋卻好像察覺了，我向來瞞不過他。
但我不說，他便也與我演戲，裝不知道。
直到我有一次被混混堵住，他們污言穢語，甚至要來拉我的手腕。
我拿起路邊的石頭狠狠敲在了領頭的混混頭上，頭破流。
晚上我猛地驚醒，怕吵醒別人，走出房間，一個人躲在墻角哭。
哭完我抹了把淚，暗自在心里打氣。
不必在意，馬上就要高考了，就不會再見到這些人了。
可我沒想到，衛橋第二天去找了聶風。
聶風罵衛橋是窮酸的下等人。
罵我裝清高放先勾引他，衛橋紅著眼撲了上去。
誰也沒有想到，一個高中生為什麼會隨攜帶著刀。
聶風被打得兇激發，一刀在了衛橋的右手上。
衛橋的右手瘦長，食指和中指上殘留暗紅的疤。
掌心有修理設備小刀不小心留下的劃痕。
大拇指有繭，一看便知吃過苦。
這只手不像年的手，像是年人的手。
如今因為神經傷總是不由自主地抖。
他不能再握起筆，也不能再做細的活。
意氣風發的年傷了手，進了管所，和我說的最后一句話是分手。
我哽咽起來，問衛橋。
「你后悔為了我和聶風打架嗎？」
沒人回答，眼前的人影越走越遠。
我的視線也越來越模糊，林母擔心我。
來酒店門口等我，一看我這樣便著急地跑過來。
「怎麼了這是？」
我一下子撲到懷里，母親溫暖的懷抱像是有無盡的包容。
我大哭起來，心臟痛得像是被子彈擊中，全都忍不住抖。
「媽媽，他不要我了，我是個罪人……」
林母不知道我在說什麼，只心疼得不知道如何是好。
為人母者也被勾起了緒，聲音哽咽起來，直說回家就好。
Advertisement
我這次沒有拒絕，跟著林父林母一起回了北京。
21
「就是這樣，我和衛橋的事也沒有什麼可說的。」
我語氣平靜，看著周衍之下的側臉。
周衍之說：「你既然回到了林家，為何看起來……」
我知道他后面的話，是想問我為什麼看起來生活還是這樣拮據？
但此刻，很久沒見的周行之突然出現在了我的面前。
曾經打扮致的周家大，此刻顯得有些頹唐。
他看著我，還想擺些譜，用一副施恩的語氣：「你知道跟我道歉，就還是我朋友。」
但我這時被往事勾得心不算平靜，頭都沒抬，懶得理他。
周行之一愣，正當我以為他要像以前一樣發火時。