爹娘死后，我靠賣豆腐攢了筆盤纏，去尋早年被賣到侯府做妾的阿姐。
待我到了地方，才知道所謂的侯府本不存在。
可我的頭上還扎著阿姐隨信寄來的紅頭繩。
而每年一封的家書上，寫滿了在侯府過得富貴安樂，我不要來尋。
1
我十歲時，阿姐被我爹賣去了錦昌侯府做妾。
這門親事是我爹跟人一拍腦門就定下的。我們只知道錦昌侯府在千里之外的阜州，阿姐被許給了侯府的庶子，給了爹爹十兩銀子。
無人知曉爹爹是如何搭上的侯府的船。爹爹道是侯府的人看中的了阿姐的貌，還我們不要聲張，莫被左鄰右里知曉了，胡攀扯親戚給阿姐添堵。
阿姐僅長我三歲，走時不哭不鬧，沖爹娘磕了三個響頭，坐上馬車離了家。
我哭得撕心裂肺，追出去數里，直至馬車沒了蹤影方噎噎地回了家。
娘親也倚著墻角暗暗垂淚，唯獨我爹人逢喜事神爽，用賣阿姐的銀子買了酒，一杯黃湯下了肚，反罵起了思心切的娘親：
「哭個屁，去過好日子哩！哎，還得是你們娘們滋潤，一撇就能賺銀子。」
爹說，阿姐能被侯府相中做妾，是八輩子積攢的造化。
他還說，阿姐過去就是錦玉食，跟咱們這群鄉下人相比，一個天上一個地下。
說完他狠狠擰著我的臉蛋，眼里滿是，笑得牙豁子都要齜了出來：「幸好你們這對賤丫頭生了副好皮子，不然真要了賠錢貨，砸在老子手里了！」
就這般，阿姐一走六年沒有歸家。頭兩年的時候，音訊全無。
我娘靠賣豆腐撐起家用，帶著我敲著梆子走街串巷，一邊賣豆腐，一邊打聽著錦昌侯府的消息，卻如石沉大海。
那些時日，梆子聲聲，盡是盼兒歸。
好在第三年近年關的時候，阿姐托人捎了封信，隨信附了長長的紅頭繩。
信很短，說是在侯府樣樣都好，就是規矩多。不用掛念，更不要來找，免得侯爺不喜。
我娘如獲至寶地把信心口揣好，再將那頭繩裁開，長的一半為我束發，剩下的一小節則纏在了的手腕上。
我爹則追出去，揪著那送信人問了許久，得知阿姐沒寄來半分銀子，氣惱地摔了碗，還打了娘一頓。
Advertisement
那時我娘已經有了三個月的孕，村里的神婆說這胎估是個兒子。所以我爹只打了幾下就歇了手，聲稱這胎若又生了個丫頭片子，就扔到尿盆里溺死。
娘一如既往地忍著，一遍遍告訴我，阿姐去高門大戶做妾室不容易，我們不能給添麻煩，侯府的人看不起阿姐。
我沉默地點點頭，夜里躺在床上左右睡不著，幻想著阿姐能得了家夫君的偏寵，再生下幾個大胖小子，風風地把我和娘接到阜州去。
可是次年開春，我娘難產死了。腥臭的堆滿了土炕，又淌在地上，蜿蜒如小溪一路流到門檻。
家里的銀子早就被爹花了。娘死后沒有棺材，被他用草席子一卷，扛上山，挖了個坑埋了，埋完不忘啐上一口，罵我娘不中用。
那時我就在想，我的阿姐最好不要生孩子了，我也不想去阜州過好日子了，只能平平安安地過完這輩子。
2
娘死后，爹依舊終日酗酒，混跡賭坊，坐吃山空。
本就不多的家產被他敗得，連棉被都被當了。終于，我爹打起了我的主意。
他打算把我許給賭坊老板的癡傻兒子，換些銀子。我不從，他用燒火打得我頭破流，捆著我去「相看」。
可途經石橋時，他一個不慎落水中，死了。
我了孤，日子反而輕松了許多。我學著我娘的樣子，扎起頭巾，敲著梆子，一塊塊豆腐地賣，一枚枚銅板地攢。
阿姐仍在臨年關時會托人送信來。我抓著那送信的大哥問阿姐過得可好，他含爍其詞，只說阿姐好的，別去打擾。被我問得煩了，才告訴我阿姐在阜州永栗城。
我每天晚上都會數一遍藏在灶眼里的銅錢，抱著柴刀睡，想著等攢夠了錢，我就去阿姐那里賣豆腐，隔三岔五能看阿姐一眼就好。
我只是窮，不是不三不四的人，更不想打侯府的秋風，我能靠賣豆腐過活。
可是，沒等我攢夠錢，戰事起了。
北方的蠻夷破了邊關，戰火很快便燒到了我的家鄉。村里的鄉親們皆拖家攜口地逃命，我也跟著逃難的隊伍一路向東。
路上我遇到了一支途經阜州的商隊。商隊的大當家許蘭，是位扮男裝的奇子。古道熱腸，憐我不易，愿意將我捎去阜州。
Advertisement
可也告訴我，出阜州多年，從未聽說過阜州有什麼錦昌侯。
我愕然，不死心地說，許是我爹記錯了侯府的名字。但阿姐確實在阜州無誤，我還扎著寄給我的紅頭繩呢！
我就這般到了阜州的永栗城。許當家告訴我，蠻夷來勢洶洶，皇帝見勢不妙，已然帶著宮妃南下了，這里怕是也不安全，我萬加小心。