我驚得啞口無言，忽然覺得不對。
江渡剛剛不是還在開車嗎，怎麼就握住我的手了？
我們不是要出門吃飯嗎，怎麼就……
我環顧四周，茫然發現自己正坐在房間的沙發上。
屋外夕將墜未墜，江渡半蹲在我前。
我又失去了一段記憶。
12
都說阿爾茨海默病，是記憶的橡皮。
它會一點一點將患者的記憶掉。
抹除別人的痕跡，也抹除自己這一生存在過的痕跡。
當所有記憶都被清除的那一刻，我們將活著走到死亡的終點。
我曾經對此做好了心理準備。
可當江渡就在眼前，而我卻失了和他有關的片段時。
恐懼鋪天蓋地席卷而來，我像溺水的人無可躲。
「江渡。」
我著聲音，艱難地問他：
「你是不是……已經知道了？」
江渡抿，他握著我的手也在抖。
「什麼時候？」
我重復著問了一遍：「你什麼時候知道的？」
「對不起。」
江渡抱住我，啞著聲音：
「陳棠，對不起……」
他說：「我們分開，整整五年了啊。」
13
難怪。
江渡剛剛哭得那麼可憐。
我的心了，又想到江渡在門口送禮的那一刻。
原來，從那時候我就出破綻了。
今天，已經是江渡要回北京的日子。
「江渡，那你現在是在做什麼呢？」
我冷靜地推開江渡，幾乎用審問的口吻：
「你不回北京了嗎？」
江渡避而不答：「你需要人陪。」
「所以呢？難道你能賠上一輩子嗎？」
「能。」
江渡毫不猶豫地回答：「陳棠，我能。」
心臟被這一句話撞出巨大的豁口。
我的理智在搖搖墜。
江渡要我跟他回北京。
我又笑了，問：「江渡，你是要做小三嗎？」
他還不知道陳霧是 AI。
但他不為所，仍說：
「我不需要名分，但你需要人陪。」
「你真的知道我是什麼病嗎？你真的了解什麼是阿爾茨海默病嗎？」
我忽然到生氣。
「總有一天我會忘記你，忘記自己，忘記所有的一切。」
「我們曾經在一起八年的記憶，我只需要一個瞬間就會忘記，而我甚至不知道那個瞬間什麼時候會來。」
Advertisement
我氣江渡的天真，氣他的不理，氣他的執著。
氣他那麼一個正直的人，竟然要為我違背原則。
「而忘只是阿爾茨海默病最輕微的癥狀。」
「我的大腦會萎，會長滿霉斑，中樞神經退化、喪失行能力、人格逐漸改變……」
「到最后，我會變一個沒有自我的軀殼。」
我看著江渡，扯了扯，落下眼淚：
「江渡，你知道嗎，最殘忍的是……」
「我將對此一無所知，而你對此無能為力。」
阿爾茨海默病也許是世間最令人悲觀的絕癥。
生老病死是人類的常態，生離或死別都是極大的悲哀。
而阿爾茨海默病的殘忍在于，它要人經歷生別離——
活著死別。
我將這個疾病的惡劣一遍遍剖析，試圖以此勸退江渡。
「我知道。」
江渡哽咽，音不調：
「我知道你又想騙我，激我，嚇退我。」
「你所謂的老公大概也是假的，你就是想丟掉我……我都知道。」
在這樣一個不合時宜的時刻，我聽見江渡篤定的告白。
他說：
「但是陳棠，我更知道的是。」
「我你，我需要你，我要陪著你。」
14
網上都說：不要找一個只是對你好的人，要找一個本就很好的人。
江渡就是這樣的一個人。
他的責任心，他的安全，他的忠貞不貳……
我了解他，所以才會每一次都毫不猶豫地試圖丟下他。
不丟下，他是真的很難纏啊。
「好吧，江渡，我們做一個試驗。」
終究是我敗下陣來，往后退了一步：
「我跟你回北京，我們在一起三個月。」
「三個月后，你再決定要不要陪我。」
照顧阿爾茨海默病患者，和患阿爾茨海默病，幾乎算是同等的絕。
我希江渡現在的不肯放手，只是久別重逢后一時上頭，是責任心作祟，是多年的余威……
我希用三個月的時間，讓江渡清醒冷卻，再知難而退。
懷著這樣的心理，我溫順地跟著他回到了北京。
一百八十平的大平層，剛一踏進門，我便怔在原地。
Advertisement
玄關上搞怪的小熊鑰匙架，茸茸的米貓系地毯，沙發上排排蹲的玩偶……
所有裝飾布局，都是我理想中的樣子。
我恍惚想起大學剛畢業那會兒。
北京房租高到離譜，我和江渡兩個人，住在郊區不到二十平的小房間。
小到江渡給我抓了個玩偶，都沒地方安置。
我忍痛把玩偶塞進柜子里，一邊放出豪言壯語：
「哼！總有一天我要住大平層，給每個玩偶寶寶一個家！」
江渡著我的頭，笑著哄我：
「好，我努力給你買。」
「我自己買！」
我不領地拍掉江渡的手，反踮起腳去他的頭：
「江渡同學是最大的寶寶，我當然也會給你一個家啦。」
「到時候，江渡寶寶你就努力給我抓娃娃吧哈哈！」
……
眼前霧氣彌漫，江渡自后擁住我。
他俯，聲音溫至極，他說：
「棠棠，歡迎回家。」
15
我真的很想記得，江渡帶我到北京的第一天，后來都發生了什麼。
但我忘了。
等我回過神的時候，屋子里已經沒有江渡，只多了個陌生阿姨。
說姓方，是江渡找來專門照顧我的護工。