未婚夫在外征戰三年。
我寫了無數封家書。
從家長里短到卿卿我我。
他得勝歸來，卻帶回一個子。
我不敢置信：「你不是說回來便與我婚嗎？」
未婚夫冷著臉我不要糾纏。
后卻過來一只強壯有力的手臂，將我帶到馬上。
「除了我，你還要跟誰婚？」
1
十三歲那年，我爹急病去世。
他放心不下我，彌留之際叮囑我去投奔遠在雍州的舊友。
舊友姓寧，我還未出世時便與他家三郎定下親事。
這般上門，也不算唐突。
誰知拿著信到了雍州，才知道我那未婚夫已經投軍，家中只有娶了妻的大郎侍奉著寡母。
寧家伯母孱弱，說兩句話便要三回，對我卻很和藹。
「好孩子，你是照螢吧？你這名字，還是我與你娘一起琢磨的。你是三郎未過門的媳婦，便也是我的兒，安心住下便是。」
寧家不是什麼富戶，家中經營著兩間米鋪，寧世伯去后，米鋪便到了寧家大郎手里。
大郎寬和，知道我來還特意買了酒菜給我接風，他的兒小滿素日在寧伯母膝下承歡，也喜歡跟我親近。
只有大郎的妻不太喜歡我，我便到跟前走。
在寧家住了半個月，伯母要給寧三郎做冬，我知道做久了針線活眼睛疼，便自告勇替做。
我紅算不上多好，但勝在年輕手快。
寧伯母著我做好的冬，笑得牙不見眼。
「裳都做了，不如再給三郎寫封信吧？他回來你們便該親了，提前悉也是好的。」
我一想，是這個道理，便提筆寫信。
2
第一封信，我寫得很客氣。
先自報家門，說自己是他指腹為婚的未婚妻，因父親病逝，遂來雍州投奔，幸得伯母照拂，有了棲之所……
洋洋灑灑寫了一大篇贊之詞，我還是沒忍住在最后添了一句。
【雍州已近秋日，疏桐吹綠，不知郎君在北地所見之景可有不同？】
我娘去得早，我對印象不深，只記得爹說來自北地，一個與雍州、容州都截然不同的地方，可惜我此生大約都去不了那里。
能從別人口中聽說一二，也是好的。
封好信，我將它同冬放到一起，送到信驛。
Advertisement
信驛里鬧哄哄的，滿了給北軍送冬的親眷，我接過信客遞來的驛箋，好不容易才找了塊空地，在驛箋上寫下寧三郎所在的營所。
但再往下寫，我卻犯了難。
出門前，我只顧著問寧三郎所在的營所，卻忘了問他的名字。
我總不能，就寫個「寧三郎」吧？
幸好小滿鬧著想吃街上的糖葫蘆，我便把也一起帶來了。
聽我這麼一問，小郎立即聲氣地報出三叔的全名。
「寧允之！」
我的頭，夸贊兩句，再問知不知道三叔的名字是哪兩個字，小滿卻把頭搖了撥浪鼓。
我擔心寫錯，只能先將驛箋還回去。
誰知信客聽完我的話，笑著問道：「是去北地虎威營的那位寧三郎吧？正巧我知道，我來替你寫。」
信客拿過筆，迅速在虎威營后寫下寧三郎的名字。
【寧允之。】
3
寧允之的信倒是回得很快。
就是不太客氣。
【家里什麼時候給我找的未婚妻？】
【馬屁拍得太過。】
【北地跟雍州天差地別，初冬只是刮風下雪，等到了臘月，地面能結厚厚的一層冰。沒見過吧？你走一步能摔出去二里地。】
我拿著信，翻看半晌。
這就是寧伯母說的……寡言木訥的寧三郎？
在我們容州，寡言木訥可不是這樣啊。
寧伯母不識字，可不妨礙催促我給寧允之回信。
「夫妻之間，最重要的便是心意相通。」
「如今深了，往后日子便順了。你聽伯母的，給他回信，再在信封里捎帶片什麼葉啊，花的，保管將這頭小子迷得找不著北。」
我大為震撼：「伯母好厲害……」
寧伯母捂著咳了兩聲，才笑道：「這算什麼厲害？都是我跟你娘用剩的招數，不過是我替你娘教你罷了。」
我依言給寧允之回信。
先說家中一切安好，院子里金桂滿枝，前幾日是吃桂花餅就將臉吃圓了一圈。
再說雍州與容州還是有不同之，雍州臨水，中秋伯母帶我坐船，看了一盞好大的水上燈。
寫到這里猶覺得言語匱乏，干脆在旁邊勾勒出那水上燈的模樣。
最后，還是不忘問北地的風土人，好讓他多與我說幾句。
Advertisement
折起信，我想到伯母的教誨，猶豫再三還是去抓了一把曬干的桂花，夾在信里，又添一句。
【雍州金桂，寥解郎君思鄉之苦。】
信寄出去，轉月，便收到回信。
這回寧允之的態度好了很多，但言語仍然跳。
【雍州好吃的可不止桂花餅，你去過城外那家大慈觀沒有？山腳有位賣豆花的老翁，他家豆花可是一絕，咸甜都有。】
【你喜歡看燈？上元節的花燈更好看，錦繡樓還有燈王，燈王不賣，但是猜中了燈謎會送兔兒燈，白的的都有。】
【你若是猜不中，等日后我回雍州，幫你贏一盞。】
【北地這邊除了氣候與雍州不同，景也不一樣。