城外多是草原，百姓都養牛羊，也吃牛羊。這里的羊可跟雍州不一樣，吃起來沒有膻味，清水一涮就能吃……】
我寫一句，他回一句。
待看完信，我才發現自己的角一直是上揚的。
這回不用伯母說，我自己便提筆又寫了回信。
【說來也巧，大慈觀我昨日去過了，豆花確實……】
4
從那之后，我與寧允之每月都通一封信。
最開始是家長里短、風土人，后來便多了些說不清道不明的愫。
他寫「等我歸來」我便回「盼君凱旋」。
這樣的往來一直持續到我寄出第十二封信。
這封信中，我向他提起小滿。
【下個月小滿便六歲了，前日里帶上街，吵著鬧著要買絹花戴。我給買了一對石榴花，小滿也給我挑了一只黛紫的，伯母說我戴著很好看，還人給我和小滿都畫了一幅小像。】
折起信箋，我將小像鋪在桌上反復挲，幾次放信中又取出，最終還是小心翼翼地與信箋疊放在一。
我長得……應當也不討人厭。
誰知就是這麼一封信寄出去，沒了回音。
最初幾日，我想他必定是不喜歡我的模樣，整日攬鏡自照，第一次明白了詩里寫的「從此無心良夜」是什麼滋味。
后來卻聽說夷人沖進北地幾個村莊搶掠，北軍將夷人趕了出去，有十幾個軍士傷亡。
我頓時顧不得喜歡不喜歡了，一連寄過去三封信，就怕他是那十幾人中的一個。
憂心忡忡地等了半月，等來一封回信。
【照螢甚。】
【像皮影戲里，月亮上的仙。】
【照螢，若我不是你的未婚夫，你還會盼我歸來嗎？】
【我的意思是，你盼凱旋的，究竟是與你指腹為婚的未婚夫，還是我這個知道你喜歡吃甜豆花、桂花糕，喜歡看花燈的寧允之？】
【這個……心悅你的寧允之？】
看到前兩句，我臉頰便紅了。
再往后看，又覺得奇怪——他為何要問我盼的究竟是未婚夫還是寧允之？
寧允之與未婚夫，都是他呀。
我拿起筆，正想回信，卻見伯母拿著兩個橘子進來讓我嘗，我便順勢將這樁事提了一。
Advertisement
伯母笑得一臉高深。
「這小子是鉆牛角尖呢。他呀，是問你是因為婚約才心悅他，還是單純心悅他這個人。你就回……哎呀，這個我可不能多說，你怎麼想的，便怎麼跟他說。」
伯母放下橘子，笑著出去了。
我將寧允之寄來的信展平，認真地想了一陣。
最終，只回了他一句話。
【愿我如星君如月，夜夜流相皎潔。】
5
到雍州的第三年，朝廷終于從中都往北調兵，要一舉將夷人趕出偏合關。
不同于往日的小打小鬧，駐守邊塞的北軍也要與朝廷軍一同出兵，與夷人真刀實槍地大戰一場。
這也意味著北軍的傷亡，不可同日而語。
比這個消息傳得更快的是寧允之的信。
他似乎料到我會憂心，特意在信中安我。
【照螢，不必擔憂，我心有牽掛，必定會全須全尾地回來，我向你保證。】
【等我回來，我們便婚，好不好？】
我才回了信，沒隔幾日又接到第二封。
【照螢，三從四德，都是世人拿來哄騙子的。若我死了，你的未婚夫死了，千萬不要守什麼門寡，再找個好男人嫁了。】
【不嫁也行，北地民風開放，對子沒那麼多束縛。若是有人你守寡或是嫁人，你便往北走，雁北城里有位胡大娘，是一位仗義可信之人，你可去尋。】
【這是我這些年存的餉銀，你拿著傍。】
附在信中的，是一張三十兩的銀票。
還沒來得及手去拿銀票，我的眼前已經模糊了，咬著牙想將信紙了，卻又如何都使不上力，只能恨恨地提筆回信。
【好啊，你要是死了，我就再找個人嫁了。】
【這三十兩銀，就是嫁妝！】
寫得太重，力紙背，被我拿起來看了一眼又一團。
這封信，我終究沒回。
紙上罵幾句，哪有見了面罵來得痛快？
轉眼又是春去秋來。
這六個月里，軍隊已經出了雁關城，沒有信再寄過來。
這日我正在米鋪里幫著算賬，小滿忽然急匆匆地跑進來，拉起我就跑。
我擔心是家中出了什麼事，一面跑一面問。
「怎麼了？」
小滿答得很大聲。
「三叔回來了！祖母讓我你回去！」
寧允之……回來了？
Advertisement
我的心立即怦怦地跳起來。
記得伯母說他與大郎長得很像，但又比大郎高一些，眉眼也更鋒利。
我對著大郎想象過他的模樣，但在邊關三年，大約又跟伯母說的不一樣了吧？
米鋪到寧宅，短短的幾步路，卻好像比以往都長。
過院門，遠遠地便見到一個材修長的男子立在堂中，正與伯母和大郎說話。
我幾乎按捺不住要他的名字，卻發現伯母一拳捶在他肩上。
與此同時，男子惱怒的嗓音涌我的耳鼓。
「什麼婚約？我不認！我的妻只有華娥一人！」
6
我下意識捂住小滿的耳朵。
屋的爭吵還在繼續：「你們不分青紅皂白，便塞給我一個未婚妻，誰知道是個什麼樣的人？貌若無鹽我也要娶？心思歹毒我也要娶？」