可他們總跟他說我不好。
我還記得那次家里來客人，我去做飯。
我原是打算聽話去的，可我一抬頭就看到只比我小一歲的弟弟在旁邊玩游戲。
我不想去了，就將我房中的書與小件全剪碎，一把火燒了個干凈。
那天我們打了一架，罵我罵得很難聽，我一邊哭一邊還手。
我當然沒有打過。
但自那之后我再沒有喊過。
去找爸爸告狀，說我翅膀了，要飛了。
爸爸單獨找我談話時，總喜歡給我看他出去闖留下的傷疤，他說：「倩倩，你也不小了，怎麼不能讓著一下弟弟，爸爸出去辛苦工作爸爸也不容易，你什麼時候才能長大？」
我記得我不肯說話，就坐在床邊看著爸爸上的傷疤哭。
我很自責，自己給他添麻煩了，對不起爸爸的辛苦。
我想我真的太過分了。
這些，我也寫在日記里，我瘋狂埋怨自己的不懂事，可我無法放下心中的芥，我覺得自己更過分了。
爸爸剛才應該也看到了吧。
一把眼淚，「我不說了，但你們也別怪我，警察說了可能是被推下去的，跟我沒有關系。」
撐著起，七十多歲的搖晃著。
爺爺卻說：「那也是你沒有看住門讓出去了！」
還想反駁，爺爺卻摔門走了。
我想進去看看弟弟，我穿過他房間的墻，看到了坐在地上靠著墻的他。
他手機忽然響了起來。
是媽媽！
弟弟接起來，對面傳來聲音：「寶貝，我剛在開車送你弟弟去學校，怎麼啦？」
媽媽的聲音好溫，可已經不是我的媽媽了。
是弟弟和那個弟弟的媽媽。
3
「媽，我姐死了。」
我聽見弟弟的聲音，哽咽著。
可他不應該高興嗎？
終于可以將所有東西盡席卷，不用擔心被我搶走一丁點邊邊角角。
可他比我想象的要難過很多。
「媽媽！」弟弟突然拔高了聲音，帶著哭腔，「姐姐死了。」
媽媽暈倒了。
是那位叔叔打電話來說的。
原來媽媽的好友兩個月前剛剛因癌癥去世了，媽媽是個重的人，到現在還沒走出來卻又得知了我的噩耗。
叔叔罵我弟弟不懂事，弟弟只是平靜地點頭，說著對不起。
Advertisement
我這個蹲在他旁邊聽的魂卻哭了，我真壞啊，居然又折磨了一次媽媽。
以前媽媽來看我們，喜歡跟我說，「我生你可費了不小力氣，痛得要死，我懷你的時候才剛年沒多久，你爸屁錢沒有。」
「倩倩，你也是我十月懷胎生下來，從我上掉下來的一塊，媽媽怎麼會不你呢？」
我相信我，也很對不起讓生產時那麼疼。
可媽媽每每跟我說話時，除了當年的不容易便只剩下那個弟弟。
我知道那個弟弟不吃不吃蔥，不吃蛋不喝牛。
我知道他八歲時尿床，知道他喜歡給一個小的生帶零食。
我還知道他打小就喜歡挨著媽媽睡。
都是媽媽跟我說的，我沒見過他。
媽媽其實不喜歡跟我說話，因為我總是跟沒有話說，我總是很沉默地靜靜聽著，也接不上話。
喜歡和我弟弟聊天，大家都說弟弟甜。
媽媽到時我的已經被整理好，趴在邊上看我的容，哭得沒有聲音。
我看得好心疼。
爸爸上前扶，揮開了爸爸的手。
「為什麼會跳？！你是怎麼照顧的？為什麼？為什麼會跳？」媽媽哭得上氣不接下氣，說話也是斷斷續續。
正要說話。
爺爺忽然冷聲說：「你當媽的來怪我們？說你不喜歡，說你只你的那個兒子，你不要，不了所以才會有跳。」
媽媽傻住，腦子一度混，子不住往后倒去，搖搖晃晃。
「這麼說我的？」漂亮的臉上滿是淚痕。
我沒有！
我沖上去想解釋，我只是寫覺媽媽好小弟弟呀，我也好想像小弟弟一樣被媽媽喜歡，被媽媽掛在邊。
爺爺撒謊了。
媽媽哭著倒在地上，我著急地想要扶起，可我不到媽媽，我的手穿而過。
還好，弟弟和爸爸來將扶住。
媽媽抱著弟弟嚎啕大哭，一下一下地捶著自己的心口。
我真壞，媽媽怕是要自責一輩子了。
剛失去好友又失去兒，我不敢想象媽媽得有多崩潰。
殯儀館在燒我的，我回到家中，一次次想拿起那個日記本燒掉，可我燒不了它！
風從沒關的窗戶吹進來，將它吹了幾頁。
上面寫著：
Advertisement
「真好啊，爸爸買房了，三室一廳，爺爺說將弟弟的名字也加上，這樣弟弟好娶媳婦。」
「我不敢問有沒有我的份，因為他們說話時本就沒看過我。」
「不過，那本來就是爸爸辛苦斗買的，我以后也要好好攢錢買個房。」
4
我沒有葬禮。
爺爺說我死的不彩，親朋來了會笑話。
小區里有不住戶已經搬走在賣房了。
媽媽沒有住在家里，在附近找的酒店。
爸爸說可以住我的這間，但我這間本來就是雜間改的，沒有窗戶，角落里還有幾袋豆子，又小又。