」我甚至是的黑。
又笑我：「你騙人，護士姐姐說祝苑姐姐三年前的戲的時候，你口而出說是四年前，你明明很喜歡。」
我離開病房，帶了禮去了祝苑的墓地。
那里的名字是：祝夏里。
的葬禮沒有公開。
只是在死前送給了大家最后一段時。
我想打掃的墓地，這里卻被打掃得干干凈凈。
死后，的墓地了的海洋。
有的鮮花。
有的玩熊。玩熊上有的帽子和的圍巾。看起來稽極了。
有的風車，隨著風轉。
甚至有人放了的酒。
有人折了一罐子千紙鶴。
有人把四葉草用的殼子認真裱好放在那里，大概又許了愿。
在墓碑上，有人留下了口紅印，有人留下了的心。
最讓我印象深刻的是。
也不知道誰做了一個明的大信箱，里面是一堆的信。
它們躺在那里，訴說了多人的故事。
墓碑旁邊，躺了一只橘貓。
它懶洋洋趴著，連頭都沒有抬，只是睜著眼看著這里來來往往的人。
祝苑啊，你以為你是神明嗎，把所有人都安排好？你就完了任務，去了另一個世界？
那你呢？
聽說死亡走馬燈，會讓你腦中閃過最舍不得的人，那時候你又想到了誰？
我想到我問護士姐姐，死去的人的賬號為什麼還能發私信。
說：「我就是試著給發了私信，就回復了。大概是活著的人替的吧。」
11
因為小麥夸養母做的餛飩好吃。
我去見，養母總讓我拎一碗走，還要代我路上小心。
對小麥比我還溫：「要是喜歡，你就天天給送去。」
養母這樣溫，讓我想到了小時候。
那時候，和養父把我從孤兒院帶出來。
那時候的我，缺失。
在孤兒院待得太久了，不會哭，不會擁抱，更不會表達。
因為我從小就知道哭了也沒有用，擁抱也沒有對象。
只會是一次次的失。
在養父去世前，我也曾擁有一個溫的媽媽。
會給我買好看的紗巾。
大花蝴蝶結。
彩的棒棒糖。
還有漂亮的子和塑料涼鞋。
我摔倒了，會蹲下來幫我呼呼摔疼的。
Advertisement
我哭了，會把我摟在懷里安。
直到有一天，養父像往常一樣去上班，就再也沒回來。
養母第一次學會了喝酒。
喝得每天吐得家里到都是。
我至今都記得，抓著我問：「顧冬，你爸他，我喝了酒，我怎麼還忘不掉啊。」
太過用力，掐得我兩個胳膊生疼。
哭我也哭。
那時候已經錯了。
更加用力地搖著我：「你爸呢，你把你爸藏到哪里去了？」
在喝酒后，這樣的事總是發生。
醒來又忘了。
后來，的脾氣就變了，變得暴躁，說話也變得刻薄。
其實也沒什麼，還是那個媽媽，只是不會擁抱我了而已。
再后來，喜歡上了一個祝苑的明星。
唯一空閑的時間，都會看著的戲打發時間。
那時候我想，大概是這個孩子太好了，所以養母才喜歡不喜歡我吧？
我站在墓碑前，和祝苑說：「你知道嗎，我曾經很近距離地看過你。」
那時候，我不服氣，跑去橫店做了一個月的群演。
白天拍戲，吃劇組盒飯，夜里在群里搶著戲。
終于我搶到了祝苑的劇組。
可是去了兩次，連的人影都沒有看見。
Advertisement
第三次，剛收工走出來就看見門口多了一個牌牌。
上面寫著：【祝苑老師請大家喝冬至的熱茶。】
這是我做群演第一次能喝到藝人請客的茶。
大家排隊拿茶的時候，祝苑穿著戲服正巧出來，和邊的人撒：「我今晚想吃紅燒排骨呢。」
又和大家說了兩句話。
那時候，我終于明白養母為什麼喜歡。
看起來、好，充滿活力。
而相比之下的我，穿著不合的群演戲服，腳上的鞋子早就看不出原本的，甚至早就臭了。
我一時覺得局促。
卻聽見的聲音：「拿啊，別不好意思。」
甚至手拿了一杯遞給我。
我接到手忘了說謝謝就倉皇逃。
茶甜的。
嗯，我應該是討厭的。
我蹲下來，看到信箱里面的第一張紅卡片。
【祝夏里，你今天一個月大了吧？】
【祝夏里，你慢慢長大啊，長大太苦了，這個世界不缺大人。】
【好好吃飯長高高，以后我來保護你。】
【如果我還在，一定會給我買我最吃的烤紅薯，我也不用一個人趴在媽媽的墳前哭。現在不在了，你也不在了。】
【你走了之后我已經退圈了，若是你還回來，我還當你的追星。】
12
漸漸了冬。
后來又漸漸下了雪。
小麥卻突然對我說：「咕咚姐姐，我想去看看雪。」
想到的狀況，我有些為難。
「我和護士姐姐說過了哦，你陪我去看看好不好？不用太遠的。」
過了兩天，我給帶了我的厚服。
等我從包里掏出一個手臂吊帶護的時候，小麥笑得在床上眼淚都出來了。