「咕咚姐姐，你怎麼這麼逗啊，你是不是生怕我的胳膊掉下來啊？」
「戴不戴。」
接過來就說：「我戴，我戴。」但是轉頭又遞給我，「你給我戴。」
我找了朋友開車。
和我坐在后座。
拿著手機在那里錄著。
「要是我出來一趟就這麼死了，和咕咚姐姐沒有關系，是我任了。
「我要是死了，你們趕把我丟下車。」
我沖著腦袋來了一下：「說什麼胡話呢？你那些要帶的話背了嗎你，背不不許死。」
當初的留言，從十幾萬已經到了幾十萬。
不知道日益增長的評論，能不能放緩這孩子走向死亡的速度。
只開了離醫院二十分鐘的路程，車就停了下來。
「這里有湖、有樹，還有天空，你應該會喜歡吧？」
還看不見醫院。
點了點頭：「嗯，很好。我很喜歡。」
我推著椅，坐在上面，我給蓋上了毯子。
我推著邊走，一會兒看看天，一會兒看看遠的湖。
「我出生在冬天，那天也下了很大的雪。
「我死的時候也能看見雪，真好。」
我的眼睛酸了。
好在我在的后，看不見我。
又走了幾步，指著那棵最大的樹說：
「小時候，爸爸教我爬樹摘柿子，媽媽就罵他。
「媽媽害怕我摔下來摔傷，可后來是我爸爸摔下來摔斷了。
「你說可不可笑？
「雪好看嗎，咕咚姐姐。」
「好看。」
「你就不會夸點別的？」還來了勁，「每次問你什麼，你都是好吃，好看，和好玩。」
沉默了一會兒。
我費力地出了一句：「書到用時方恨，好多雪啊好多雪。」
哈哈大笑了一陣：「一看你上學就沒好好學習。」
又過了一會兒，突然說：「我告訴你，我爸媽過幾天就回來了。」
我很想生氣地告訴，他們早就不要他了。
可是我不敢。
我不知道什麼時候我這種人，都學會了小心翼翼維護別人的心了。
總有些格格不。
那天，他們溫地問：「你想吃什麼早飯啊，爸爸媽媽去給你買。」
笑著說：「爸爸，我可不可以吃小籠湯包，貴的話我只要兩個就夠了。」
后來，等了很久。
他們沒有回來。
Advertisement
查房的護士，在病房門外撿到了一個打包盒。
里面是一籠湯包。
不是兩個。
六個。
早就冷了。
我不知道怎麼接話。
我活了二十歲，沒人教過我，這種時候應該說點什麼才好。
后來，小麥又說：
「其實，我早就知道，我爸媽不會回來了。」
13
我的眼淚像是掉了線的珠子。
我想到了我的養父。
也想到了我的養母。
養母每天都在問我：「你爸爸什麼時候回來？」
沒有人給出答案，但是所有人都知道，爸爸再也不會回來。
「咕咚姐姐，你這個名字，是因為喜歡吃冬瓜嗎？」
我破涕而笑，點了一下的腦袋：「傻子，我也是冬天生的。」
「真的嗎？我是 2 月 20 號的生日，你呢？」
我沒有出生日期。
在一個寒冷的冬天，被人扔在了孤兒院的門口。
因為裹被單薄，差點死在了孤兒院門口。
也因為凍壞了，肺炎差點又死在醫院。
「1 月 17 日。」這是我孤零零躺在孤兒院門口的日子。
「哎呀，那還有二十天就到啦。」小麥興起來，「也不知道我能不能活到那天。」
小小年紀，總是把死啊活的掛在邊。
「能，我定個大蛋糕，帶你一起吃。」
「就說你是好人姐姐吧。」小小的腦袋又開始提問了，「那你為什麼總說自己不好呢？」
我豎起了拳頭：「因為我打人可厲害了。」
好人，有祝苑一個就夠了。
「這麼厲害嗎？」
「你這盲目崇拜。」
不過我確實也厲害的。
養父去世得早，那時候我不過十歲。
小孩子的世界，有時候惡意，有時候無心。
但是我總是會被人嘲笑沒有爸爸的孩子，甚至因為我家的條件欺負我。
聽得的時候，我會難。
聽得多了之后，我起了拳頭。
一開始打不過，上總是帶傷，我愣是一句話沒和養母說。
因為只要聽見和養父有關的事，就會去買酒喝。
打得多了，我就厲害了。
再也沒人敢欺負我了。
直到學校找到了我養母。
老師站在辦公室里對著我養母各種苦口婆心。
說我一個孩子，不好好學習，天天和男孩子打架，打完這個打那個。
這一次，把一個男孩子的門牙都打掉了。
Advertisement
那時候不懂，我用拳頭揍了他們，也是因為他們用言語揍了我。
養母低聲下氣道歉，把賣餛飩攢的錢賠了出去。
那時候，出來的時候，揪著我的胳膊問我為什麼，已經夠累了，為什麼我這麼讓人心。
我對著小麥說：「我原來把別人門牙都打掉了。」
今天笑得特別多：「你這麼厲害，所以呢，你手疼嗎？」
今天我哭得也很多。
我了眼睛，又了。
「疼。」
所以養母把我領回了家。
就用棉簽幫我消毒，又用紗布幫我包扎。
只是不會擁抱我了而已，其實還是那個好媽媽。
回去的路上，像是要睡著了。
我和坐在后座，靠在我懷里。
的手抓著我的袖子。
又輕又倔強。
我聽見說：「我死了，能不能當姐姐你的故人？」
我好像又學會了擁抱。