我這輩子換了好多名字。
向家大丫，長貴媳婦，春林娘。
快死的時候，床邊的人在我牛牛。
親戚們都說，我了一輩子福。
丈夫不賭不嫖，兒子守在邊，孫子承歡膝下。
可我總覺得我的一生，不該是這樣。
恍惚間，我聽見有人喊我向晴。
這個隔了半個世紀又聽到的名字，將我拉回了福星妹妹出生的那天。
爹娘說，「福寶要吃，家里花銷大，大丫下個學期就別上了。」
01
我癱在床上很久，在親友們的陪伴下等死。
兒子說：「能用的藥都用了。」
親戚安：「人老了就這樣，你也盡孝了，牛牛不會怨你的。」
我想要口水喝，但張開口，發出還是嘶啞的聲。
屋里濃濃的二手煙，嗆得我不過氣也說不出話。
屋里紛紛的，好像有什麼人來了。
因為各種并發癥，我眼睛很花，看不清楚，只能聽見我姐姐。
是福寶啊。
俯視著我，輕飄飄地說：「腺癌不是什麼大病，就因為你愚昧無知不肯手，現在連命都快沒了。」
「唉，還得耽誤我去國外旅游，真被你拖累死了。」
我很想說，不是我不肯手。
去年查出來時，我很慶幸是腺癌，做手有很大活率。
可家里人都沉默了。
兒媳婦說：「家里不寬裕，牛牛馬上要上小學了，學費還沒著落。」
兒子說：「要還房貸車貸，媽你要諒我的難。」
老伴兒說：「啥玩意，要割了一個還算人嗎，我可丟不起這人。」
然后，我就只能等死了。
福寶被人簇擁著來，又被簇擁著走了。
兒子很興：「我小姨日理萬機，真想不到會來，聽說定居國外了。」
老伴兒長貴說：「你小姨從小就是個福星，干什麼什麼，就是沖著我當年才娶的你媽，誰知道你媽這麼沒用，不知道結你小姨，你媽葬禮還得來，你想想辦法聯系上。」
屋里漸漸沒了人，我聽見一個聲音在我。
「向晴。」
悉又陌生。
我想了好久，好像是當年上學時，下鄉的知青老師給我取的名字。
在那之前，我一直向家大丫。
后來我的名字換了又換，福寶姐姐，長貴媳婦，春林娘，牛牛，就是沒一個人我向晴。
Advertisement
好像我這一生都是別人的附屬品。
我總覺得不該是這樣，這一生像蒙著團霧，有雙看不見的手推著我往岔路上走。
小孫子牛牛溜進了我房間，稚的嗓音喊我。
我一手把他帶大，好久沒聽見他聲音，很高興。
他湊近我耳朵：「媽媽說拔了這管子，我就可以吃席面了。」
接著我的氧氣管被扯掉，牛牛發出小小的歡呼聲。
我又是傷心又是慶幸。
不用再半死不活躺著苦了，曾經我求了兒子多次，他都不肯，他怕背上不孝的名聲。
這下他再也不用怕了，我也不用再聽他們每天抱怨我怎麼還不死。
那個聲音又在我，我猛地睜開眼睛，像剝開了眼前的迷霧。
一張紅撲撲溫和的臉，關切地看我。
「向晴啊，怎麼放了學還不回家。」
02
是陳老師，二十幾歲的陳老師。
我呆呆地看著，想把那悉親切的笑刻在心里。
有多個十年沒見過了。
陳老師拍拍我的頭，從飯盒拿出半塊饅頭塞在我手里，叮囑我回家前吃完。
我拿著那塊饅頭恍惚地往家走。
面前是破舊的木門，門邊有我淘氣時刻下的小小五角星，屋里撕心裂肺的喊后，是一聲嬰啼。
跟著連日酷熱的天，下起了小雨。
我爹從墻下站起來，著手問屋里是男是。
我娘驚喜地喊：「是閨，咱家的福星來啦。」
這一刻，我猛然驚醒。
原來我回到了九歲那年，回到了我人生改寫的那天。
就是今天，我娘生下了妹妹。
村里的每個孩都不寵，偏我妹妹例外。
只因為在懷時，老神仙給我爹娘托夢，會有福降生在我家。
從此以后，家里的所有喜事都了妹妹帶來的。
我撿到野蛋，娘說是妹妹帶來的福氣。
我救了落水的領導他娘，我娘說是妹妹帶來的福氣。
連后來我生下兒子，我娘也說是妹妹的福氣，讓我一舉得男。
說我這一生都是沾了妹妹的，我一輩子都欠妹妹恩。
飯桌上，我爹高興地倒了一小盅酒。
跟說：「看怎麼著，我就說是福星吧，河道里都快旱沒水了，我閨一生下來就下雨。」
把我手里的半塊饅頭塞給弟弟：
「一個娃娃，能有多大福氣，還是我大孫子厲害，上這次考試四十多分呢。」
Advertisement
弟弟八歲上一年級，績排倒數第一。
我娘在屋里著急地喊：「福寶怎麼不吃啊。」
這個名字，我爹在沒生下來前就取好了。
娘把福寶抱到前，怎麼也塞不到里，急得快哭了。
給喂了口米湯，福寶吧唧著小喝得起勁兒。
「哎呀，這賠錢貨真是賤骨頭，正好不喝都留給我孫子，回頭你了給建軍喝。」
建軍就是我弟弟，比我還高一頭。
我爹舍不得讓他福星閨喝米湯，托在運輸隊的劉叔弄來了，福寶喝得更起勁兒了。