一個老實木訥的男子，被全村的男人給戴綠帽子，他忍無可忍，將妻子的夫一個一個約上門，然后當著自己出軌的妻子的面，一個一個掉，妻子苦苦哀求他放過自己，他只是淡定地問：「還有誰？」
妻子為了自己能多活一會兒，只好不停地約人。
這是一場死亡之約，但赴約的人，沒有一個是無辜的。
1
那天是臘月十八，是我實習第三天，剛上班，一個看起來文質彬彬的男人走進派出所，怯生生地四打量了一下，看到了我，眼睛一亮，徑直走到我面前，難為地低著頭，著手，扭扭地說：「我來自首……」
我認識他，他和我一個村，是我們村唯一的外姓人，我平時都他叔。
「自首？你干啥了？」
「我殺了……」
「殺誰了？」我驚得一下從座位上跳了起來，尼瑪，剛來第三天就接了一個大活？
他更加扭，壯的腰肢很夸張地擰了一下：「嗯……嗯……嗯，那個殺了一大缸……」
一大缸？
2
剛從警校畢業出來，沒有一點經驗的我完全被這個人和這個人的話砸蒙了。
第一反應就是這個人大概是瘋了。
可是他沒瘋，他說的都是真的。
當全村的人都在缸痛哭的時候，我想起我爸前不久說過的一句話：「大閨今天烀的咸菜真香，可惜我還沒吃上就沒有了。」
3
那天刁大閨烀的咸菜香趴下了半個村。
半個村的人都拿著饅頭帶著碗來討一塊咸菜吃。
熱氣騰騰的鍋里一個個咸菜疙瘩油的，泛著黑油油的澤和香氣。
刁大閨烀咸菜是一絕。
糯而不黏，而不膩，咸香迷人，一個咸菜疙瘩是吃出來的濃郁。
但那天烀的咸菜尤其絕，味尤其濃郁。
西頭的葛大牙一口饅頭一口咸菜，吃得歡實得，一邊吃著碗里的，一邊看著鍋里的滿滿一鍋咸菜疙瘩意猶未盡：「我說大閨，你這回烀的咸菜咋這麼香呢，又放啥材料了？」
「豬頭。」
大閨一把蓋上鍋蓋。
Advertisement
葛大牙一聽有豬頭，是掀開鍋蓋徒手從熱氣騰騰的鍋里又撈了兩個咸菜疙瘩：「放豬頭了？我的天爺祖，你這咸菜可是烀得了了，什麼都敢放！怪不得這麼好吃！」
大家以后一哄而上，一大鍋咸菜很快見了底，大閨誠不欺人，鍋底果然有兩個黑乎乎圓滾滾的大豬頭在一窩咸菜疙瘩中間，泡在墨一樣的咸菜湯里。
葛大牙眼疾手快，筷子想去撈豬頭，大閨卻將一篩子曬得正好的生咸菜嘩一下倒進鍋里：「豬頭不能吃，當引子呢！我得用它煮好幾鍋咸菜呢！」
沒搶到咸菜的悻悻地蹲在一邊，等下一鍋。
這一鍋又得煮個大半天，且有得等了。
我爸子急，沒等，走了，那一般味的咸菜他沒吃到。
后來的每一天，他都無比慶幸自己的這個決定。
那些吃了那鍋咸菜的人，恨不能把肚子割下來扔了……
因為那鍋咸菜里面烀的，本不是豬頭。
4
大閨是個男的，男生相，模樣秀氣，長得跟他娘一模一樣，子也綿，不管跟誰說話都是低眉垂首，腰肢擰得像一麻花兒一樣，四十多的人了，雖然材已經不比當年的玉樹臨風，腰肢壯得像頭牛了，但照舊不妨礙他擰麻花，照舊扭扭地像個新媳婦，所以，被人冠之以大閨的稱。
那天烀咸菜，大閨的媳婦兒柳茹芳不在家，只有兒刁嬋在家。
刁嬋也拿了饅頭問爹要咸菜吃，被大閨一眼瞪了回去：「去！小孩兒吃啥咸菜，齁咸，咳嗽了可治不好！」
刁嬋便嘟了，放下饅頭，回屋拿起一只避孕套呼呼地吹，吹得搖搖晃晃，比饅頭還大。
大閨在礦上下井，避孕套是礦上發的計生用品，大閨每次回來都會拿好多，刁嬋便把它當氣球吹，并出去好多拿給小伙伴玩。
他們這個飛機皮。
鄉下人，沒見過避孕套，只見過飛機皮。
大閨懶得管，任憑刁嬋帶著小伙伴們把飛機皮吹得跟個白茄子樣滿院子飛。
吹吧，反正以后這玩意也用不著了。
葛大牙一邊齜著大牙啃著咸菜一邊喊：「刁嬋，你媽呢？」
Advertisement
刁嬋忙里閑換口氣：「俺媽去俺姥家了！」
葛大牙大笑：「你媽讓人拐跑嘍！不要你嘍！」
大閨一個正著火的木子飛過去：「滾！
5
大閨的娘是被人拐跑的。
大閨那年 13 歲，放學回家把自己的娘和葛大牙的爹赤條條地堵在了床上。
他跑到田里，哭著跟自己正在干農活的爹告狀，說他娘跟葛村長在一起睡覺。
他爹直接給了他一個大子：「不許胡說八道！」
年的天塌了。
6
大閨的爹，刁老蔫，人如其名，又蔫又矮又丑。
聽說，武大郎是他表舅的二大爺的曾爺爺的二表哥。
武大郎賣炊餅，他賣豆腐，同行。
人到中年，豆腐賣了一筐又一筐，走了一村又一村，卻再也找不到潘金蓮。
沒辦法，二八年華的妹子哭著給他換了一個俊俏媳婦兒，生下了大閨。