前幾天中元節，我爸讓我在路口燒紙。
過來一個男人問我借火吸煙。
我說我也沒火機。
他笑著撿起一張燃到一半的紙錢，靠近里的香煙。
風向一變，火苗燒向他的脖子。
他扛著火苗，把那煙點著了。再看脖子，已經被火燒得枯焦潰爛。
「謝謝，我張小年，剛死三天，你死多久了？」
1
從我記事起，老爸就圍著我家的白事鋪轉。
紙人紙馬，黃紙香燭，棺槨墓碑，這些我家都有賣。
這些東西接多了，怪事經常自己找上門來。
小時候害怕，哭著跑出白事鋪，不想在家里待著。
五六歲的時候就哭著喊著要上學，老爸每次都笑著我的頭，說上學可比這些可怕多了。
等歲數稍微大一些，很多事見怪不怪了，那些我眼里的鬼神，確實也沒有傷害過我。
一直到今天，我都沒有上過學。
老爸說上學沒用，我天生就不是走那條路的人，但是他會讓我讀書。
很多很多書。
用他的話來說就是：「上學沒用，讀書有用。」
前幾天中元節，我爸讓我去十字路口燒紙。
「咱家也沒死人，燒紙干什麼？」
「本就是做這個買賣的，萬一哪家孤魂野鬼沒人祭拜，撿了這些錢也能過得好一些。」
我笑他封建迷信，但還是照做，陪他出門。
他領我去了一條小路，路上沒什麼人。
「小路多孤鬼，今天來這里的，都是間沒了親人，隨便晃悠的，就在這燒。」
老爸點了幾張紙，囑咐我別燒太快，他回家接著做活兒。
我一邊刷視頻一邊燒紙，抬眼的工夫，面前站了一個人，嚇我一跳。
「哥們，借個火。」
我兜：「我也沒火機，我爸點了火就把火機揣走了。」
那人搖頭笑了笑，撿起一張燒了一半的黃紙，把火苗湊上邊的香煙。
不知怎麼的，突然就起了一陣怪風。
火苗直接纏上了那人的脖子，他好像覺不到疼，等他點燃香煙，脖子被燒得枯焦潰爛，甚至有一煳味。
冷汗直接就順著臉頰往下爬，一滴一滴落在地上。
「哥們，你這……你這……」
「謝謝，我張小年，剛死三天，你死多久了？」
Advertisement
2
聽到這話，我小肚子都筋兒了，想跑還邁不開，只能待在原地發抖。
「撲哧——」那人沒憋住笑：「我逗你呢，大男人膽子這麼小。」
「那你的脖子……」
「脖子怎麼了？」他抬手，在脖子上了好幾下。
咦？沒事？
難道剛才我看錯了，這黑燈瞎火的，看錯也正常。
一怒氣從心底直沖上天靈蓋：「我了，哥們你有病吧！」
他也不惱：「別，開個玩笑，這個世界哪能有鬼啊，相信科學，拒絕迷信。」
再次道謝后，他轉離開，慢慢消失在我的視線里。
被這怪人這麼一鬧，哪里還有燒紙的心思。
胡地把剩下的黃紙扔進火堆里，火苗騰騰地往上躥，映出我那張通紅的臉。
確定火苗完全熄滅后，我清了清嗓子，往家走。
「唉？燒快呀。」
我用鼻子哼了一聲，算是回答。
「那你先回家吧，我這還有點活沒做完，你別等我了。」
我家離店不算太遠，走路大約 20 分鐘路程。
快到小區的時候，發現路邊新開了一家酒館：【不起眼酒館】。
是不起眼的。
沒有招牌，所謂的招牌就是在墻上涂了幾個字，算是名字。
院墻就是那種磚墻抹上水泥，純純的復古風。
我還算比較喝酒，在家也會陪我爸喝點，今天回家早，進去轉轉。
推開破舊的木板門，我皺了皺眉頭。
酒館里面更破，頂上是現在幾乎見不到的斜頂，幾房梁，支撐著幾片房瓦。
房梁之間都是蜘蛛網，不知道就是這麼設計的呀，還是真的是蜘蛛網。
墻上掛著 90 年代的海報，電閘電線順著墻面溜到墻，古樸得不能再古樸。
手搖式電話，可以放磁帶的錄音機，黑白電視，印著教員的大茶缸。
一切的裝飾品都迫不及待地想要把你拉回那個年代。
別說，這樣裝修風格的酒館確實不多見了。
屋子也不大，一共四張桌子，墻壁鑲嵌了一圈木板，算是散臺。
我走到靠墻角的桌旁坐下，嗯，凳子有點硌屁。
「喝點什麼？」老板是個穿著時髦的人，短發，大眼睛，右側臉頰有一條淺淺的疤痕，顯得很英氣。
Advertisement
「額，來壺桃花釀。」
老板人很好，看我是第一次來，還送了瓜子小吃。
酒不錯，歌兒也不錯。
我正對面有個歌手，抱著吉他，幽幽唱著民謠。
還在慨有機會得帶我爸來坐坐的時候，門外進來一個人，張小年。
3
他也看見了角落里的我，先是一愣，隨后笑著對我擺手。
我瞪了他一眼。
他沒來喝酒，反倒是走到民謠歌手旁邊，兩人耳語了幾句，互換了位置。
安穩坐到椅子上，出一把三弦。
三弦？
在酒吧彈三弦？
「桃葉尖上尖，柳葉就遮滿了天～」
唱戲？探清水河？
張小年的唱腔很特別，這首小調我很悉了，不人都翻唱過，但都沒有他唱得好聽。
我是真沒想到這個看著不太正經的男人會有這樣一副好嗓子。
慢慢地，聽得了神，拿出手機錄了一段視頻。