一怒之下殺死的老婆，老馬開始了逃亡。
為了生存，他賣起了炸串。
為了自保，他接連殺死了舊識和新歡。
17 年了，老馬遇到了被他掉的老婆。
他殺錯了。
01
老馬，炸串天王。
他在夜市賣炸串，十五年了，老客戶無數。
他每天換一鍋油，油是從超市買的，有小票的好油。
他對不同食材炸制的時間極其敏，像一臺沉默的鐘。
平菇，25 秒。火腸，39 秒。翅，3 分 22 秒。
不論顧客炸了什麼，老馬都能「依次下鍋」再「同時撈出。」
抹炸串的醬料是他自己制的，風味獨特，吃完意猶未盡，只想再來。
價格還不貴。
老馬并不是天生的炸串天王，十五年前他剛到這片地方，串都穿不好。
拿起竹簽子，手抖得厲害。
顧客點得多了，手忙腳。不是給錯了串，就是咬一口水直飆。
賣炸串的頭一年，他吃了不苦，也沒人笑話他。
顧客罵他，同行笑話他，他也不說話。
漸漸手藝嫻了，常來逛夜市的老百姓也都知道了老馬。炸串味道不錯，就是格古怪了點。
顧客經常對他說，什麼年代了，還只收現金，弄個二維碼多方便。
老馬也只是搖搖頭，說不會用。
不會用二維碼收錢的人，應該老實。
十五年來的每一天，老馬就是這樣老實地炸，老實地過。
老實地等到凌晨三點，老馬也是最后一個收攤。
東方漸明，是這座城市最安靜的時候。
老馬會關掉煤氣罐閥門，點著一煙，深深吸一口帶著泔水味的空氣。
繃的面部松弛下來，滿臉油漬在滅蚊燈的照中泛著熒。
這一天，平安過去了。
老馬是個逃犯。
02
我剛認識老馬的時候，他只是個普通人。
會一點手藝，對質要求不高，遠行出來打工，求個普通的生活。
Advertisement
誰也不會在自己的命運里規劃一段不知多久的亡命天涯。
逃亡這種事，聽著刺激，其實抑、痛苦、無以復加。
逃亡的本質，就是和這個社會離，越離越安全。
安全的副作用，是提心吊膽地忘記自己，不敢用一切電子設備，不敢掃碼。
對過去，絕口不提。
老馬逃亡，有十七年了。
頭兩年四海漂泊，十五年前逃到這里。
除了這個邊陲小城，天下似乎沒有他能存的地方了。
心灰意冷，老馬打算自首。
不是人過的日子，每天像狗一樣，討飯都不敢抬頭看著對方。
是炸串，給了老馬第二次生命。
夜市里昏黃的燈，嘈雜的煙火氣，赤的易關系，把老馬埋藏在其中，如同無名的螻蟻。
老顧客都知道帶現金來顧，不只是一種消費行為，更有一種施舍下等人的㊙️。
上沒有現金的新顧客，也可以從兩旁的攤主那換來現金，不只是一種幫助，還有一種圍觀奇葩的樂子。
在社會最底層，遇見比自己更蠢的人，是一種莫名的愉悅。
「老馬，攢那麼多鈔票，是給花妹子當彩禮嗎？」
花妹子是隔壁賣砂鍋的人，三十出頭，不算漂亮，但有一子特別的魅力。
老馬見過花妹子在夏天穿領口很低的汗衫，彎腰烹飪砂鍋的時候毫不避諱。汗水了劣質布料，幾乎明。
老馬也見過冬時，花妹子穿著黑，繃的大修長筆直，經常刮破勾。
不只老馬看過，周圍的攤主都看過，無數次。
面對帶點的調侃，花妹子恰逢其時地笑過他們：「看啥呢？有那麼好看嗎？要看上前來看，姐不比你家里頭的娘們好看？」
這種葷段子，在社會底層的夜市，無傷大雅。
都是為了活著，誰也不比誰有道德。
老馬沒有打聽過花妹子的世，但適齡的人永遠會是男人們的話題。
Advertisement
據說，花妹子很小就嫁人了，對方是個殘疾，父母收了點錢就把花妹子送了過去。
那種日子不好過是當然的。
后來花妹子怎麼跑到這里，怎麼擺那次婚姻，不得而知。但如果細細算一下，花妹子在夜市也干了六七年了，應該是青春期的往事。
花妹子對眾人的葷腥笑話來者不拒，從不害臊，也不生氣。六七年來也有人表示過一起湊合湊合，花妹子嘻嘻哈哈搪塞了過去。
后來，便沒人再提這個事。
因為老馬和花妹子之間，有點真東西。
這玩意兒，跟炸串用的油一樣。
好油和地油都能炸串，但好油泛起的油花眼睛看得見，耳朵聽得見，鼻子聞得見。
炸出來的作品，彼此都明白是什麼質量。
花妹子對老馬，就像老馬炸串用的油，是好油。
老馬對花妹子，就像花妹子燙的砂鍋，冷熱看不出來。
老馬不敢想象娶花妹子當老婆。
他有老婆。
被他殺了。
03
十七年前，老馬還是個木匠。
他雖然年輕，但手藝老道，一看就是從小學的。
他曾給我打過幾樣小木，一個摘菜用的小板凳，一個放照片的相框，還有一個撓。
用料結實，做工細，手舒適。
沒有收錢，給我的時候滿臉堆笑，商很高。