老馬癱坐在黑暗里，花妹子的手機閃著消息。
是賣小商品的進貨商。
往前翻看，花妹子列了不東西。
大編織袋，能封的，不氣的。
鋸子，能鋸開大骨頭的。
鐵鍬，小號的。
鋤頭，小號的。
消毒，除味劑，橡膠手套。
貨商說：「大半夜的眼花，電話說吧。」
手機旁邊的桌子上，有一張便簽紙。
【老馬，你不要怕。我洗好澡就來陪你，我一輩子都是你的人。】
貨商又發了個信息：【花姐，后天東西就送過去。】
老馬哭了。
十七年了，自己早就不是人了。
06
這天早上，老馬出攤特別早。
清亮的拉油，干凈的圍，整齊的串串。
一直到晚上 9 點，花妹子都沒來。
周圍的攤主趁生意間隙打趣老馬：「是不是把花妹子拿下了？想吞并花妹子的砂鍋攤，故意讓人下不了床吧？」
不管幾個人在笑，老馬只是沉默，繼續做串。
今天的串買一送一，抹很厚的醬，口味獨特，顧客都贊不絕口。
夜市快拆了，促銷也是很正常的吧。
賣到凌晨，架子上還剩幾串。
隔壁的攤主收攤了，過來把所有炸串都包了圓，請眾人吃。
「你這這麼香，哪進的貨？用了多香啊？」
「嘿，還從來沒嘗過這種口味，唐僧一樣，好吃。」
「老馬就是有方，你們吶學不會，不然怎麼咱們夜市的炸串天王呢。」
「老馬啊老馬，你這不會是人吧。」
老馬一言不發，默默收拾攤子，關掉煤氣罐閥門，點著一煙。
空氣中的味道又多了幾分不一樣。
凌晨三點，東方漸明。
他把炸串車推回了家。
這個不大的磚頭房子里有兩個人。
一個在床上，一個在冰柜里。
老馬閉上了眼睛。
在夢里，花妹子一直在跟他說：「你不要怕。」
Advertisement
在夢里，老馬不想活了，太累了。
他知道，要不了兩天，夜市的同行、貨商、花妹子的房東就會發現花妹子不見了。
派出所會來挨個調查問詢，查實份和嫌疑。
而老馬不能被查。
在夢里，老馬想好了。
最后一天，把理完，就離開這個地方。
07
老馬一反常態地熱誠起來，逢人就說打算不干了，回農村，開個小店。
這個城市每天都有放棄夢想的人踏上歸途，沒有人覺得這很意外。何況夜市要封閉清理的通知就在主口兩側，碩大的紅紙像是對所有人的辭呈。
今天的炸串，買一送五。蔬菜不多，基本是。
串是夜市罕有的產品，新鮮，大塊，氣質豪邁。
老顧客看著舒坦，可見老馬一直都是賣新鮮的，不是冷凍的垃圾。
新顧客看著刺激，仿佛在排水里發現了金槍魚，貨驚艷，不嘗是憾。
沒有現金，掃給隔壁攤主，給不給的無所謂。
最后一波上客高峰期，老馬把所有的炸串都下了鍋，見人就送。
夜市彌漫著散伙前的哀怨，久久不能散去。
今天的攤主都沒收攤，就那麼坐著聊天，一直聊到了東方漸明。
大家的話題多是在老馬和花妹子，說起花妹子的好看，說起老馬的遲鈍和膽小，說起所有人這麼多年的緣分，意難平，心難安。
早上 5 點，老馬終于等到機會挖出房東的尸，塞進炸串車底部。
上次已經算松過土了，特別好挖。
這是他第一次迎著曙收攤。
回到家簡單收拾了下東西，老馬推著炸串車再次踏上了逃亡之旅。
只要把車推到荒郊沒有人的地方，分批丟掉尸，他就有了逃亡的時間。炸串車是他最有利的掩護，也是他沿途謀生的工。
「大不了再來十七年。」老馬心想。
清晨的空氣格外好，老馬從未聞過這麼好聞的空氣。沒有泔水味，沒有死尸味，沒有忙碌一天的汗臭和油腥。
Advertisement
作息健康的人在晨跑，熱學習的人在讀書，那是另一種生活，是白天的生活。
老馬推著車走在小路上，氣溫漸漸熱了起來，街上的人也多了起來。老馬很平靜，他估算自己至有一天半的時間從容離去。只要低著頭不左顧右盼，不可能有監控拍到自己，也不可能有人認得自己。
背對夜市，穿過街口，越過時間和車流。
一個孩子從綠化帶沖了出來，正好撞在老馬上。
老馬一回頭，愣了。
孩子后是個人，那張臉，致，溫。
是趙麗敏。
趙麗敏驚：「是你！」
老馬也說：「是你！」
殺趙麗敏的那年， 25 歲，正值青春。
如今應該有 42 歲了，但時間仿佛并沒有在上留下什麼印記。
皮亮，材有致，渾散發著被生活善待的氣息。
但已經死了，老馬用榔頭砸碎頭骨時的震依然留存在手心。
街頭的相遇停滯了時空，趙麗敏當場眼淚就流了下來。
「你怎麼說走就走？十幾年了你一點消息都沒有，你把我一個人丟下，你還是人嗎？」
老馬絕了。
趙麗敏的斥責縱然扎心，但他只能先琢磨另一件事。
被殺的那對夫婦不是趙麗敏，那就只能是別人。
既然死的是別人，那房東也不是來勒索他的。
如果房東沒死，那花妹子當然也不會死。