我久違地到被關心的覺，心中倍欣喜，明明是上學卻好像回家一樣。
陸老師溫親切，長得也好看，我里喊著老師，心已然把當媽媽。
為了讓陸老師更喜歡我，我更加努力地學習，績突飛猛進，直接從班級前十沖到了班級第一。
我假裝喜歡地理，在地理方面做了很多額外功課，經常找陸老師問題目。時間長了弄假真，還在地理競賽中拿了獎。
陸老師夸我聰明，悟高，說著輕輕嘆了口氣，目落到垂著頭擺弄鉛筆的陳真上。
我知道在比較陳真和我。我喜歡這種被比較的覺。
陳真無論學習還是生活都非常遲鈍，其他孩子幾分鐘就能學會的東西，可能要學幾個月。
你本分不清低著頭不說話，是沒在聽，還是沒聽懂，還是聽懂了但不想理人。
不會被激勵，也不會被打擊。是波瀾不驚的一潭死水，無論什麼東西落進去，都不會泛起漣漪，只會往幽暗的深去，不知落到哪里。
的回應對我來說不重要，因為我本來就是做樣子；而陸老師不一樣，是真想要陳真好。
多年來，陸老師極盡耐心，一遍遍地重復，一遍遍地教。
但也常有崩潰的時候。
我曾在辦公室窗外窺看，親眼目睹陸老師打罵陳真，的手心，拎的耳朵，拼命搖晃的，邊哭邊喊——
「你看著媽媽，你到底有沒有在聽，你說話啊！」
「為什麼，我做了什麼孽，我該拿你怎麼辦……」
「為什麼別人都好好的，偏偏你這樣……」
陳真也不躲，里干嚎著，臉上的表扭曲而詭異，顯得極度不正常。
這一幕在我眼中無限放慢，我悲天憫人地看著這對母，只希這一刻長一點，再長一點，好讓我印刻在腦海里細細琢磨。
仔細看看吧，陸老師的表里包含多復雜的緒，痛苦，絕，無助，不甘……
Advertisement
很優秀，很努力，不到 40 歲就評上了特級教師。和同等水平的老師都家庭滿，孩子優秀，住中高檔小區；而離了婚，獨自養自閉患兒，住破舊的老公房。
學校表彰，報道，標題上總不了「堅強」二字。明明有那麼多優秀的品質，可所有品質都沒有「堅強」來得深刻，都會被「堅強」所掩蓋。
堅強又何嘗不是一種負擔？
不得不堅強，是憑著一腔沉重的責任心苦苦堅持到現在的，可半輩子嘔心瀝，在兒上卻看不到任何希。
傻也就罷了，起碼得會「媽媽」吧？
什麼都沒有。就是一要沒、要腦子沒腦子的木頭。
這樣一個木頭孩子，即便主觀上純真無惡意，本質上也是個吸鬼，無窮無盡地吸取母親的，注到沒有未來的病軀中，拉著母親一同墜深淵。
從這孩子出生開始，就注定了母親悲劇的一生。母親沒讓自己有更多的選擇，決心一條路走到黑。
我發自心地同陸老師。
辦公室里，陸老師抱著陳真痛哭不止，打罵完又懊悔，不停地責罵自己，不停地道歉。
陳真被打的時候干嚎幾聲，很快又面無表了，木然被母親抱著，一聲不吭。
忽然，的眼珠機械地一轉，目投向窗外的我。
然后咧開，像是在笑。
那目和笑容來得太突然，嚇得我一哆嗦。
那一瞬間，我懷疑什麼都懂。
之后我消沉了幾天，也幾天沒有找陳真說話。
只要我不找，就不會記得我。永遠朝著前面，地坐著，背也不會靠到我的桌沿，一頭發都不落在我桌上，只給我一個分明近在咫尺卻又很遙遠的背影。
后來有一天，我去找陸老師問題目，見神疲憊，就關心了幾句。
忍不住傾訴自己的辛酸苦楚，最后又說，我跟你一個孩子說這麼多干嘛。
我想了想，安說：「每個孩子都是禮，或許陳真在其他方面有天賦，只是還沒發現。其實很細心，和說話雖然不回應，但都聽進去了。您對的也都知道，只是不會表達。現在比起以前已經進步很多了，以后會越來越好的，您要有信心。」
Advertisement
陸老師嘆了一口氣，說：「賀嘉，你是個好孩子，這麼小就會開導人，你父母把你教得很好。」
我順勢說道：「這都是我爸的功勞。我爸現在很忙，只會給我錢，沒時間管我，但這不是失職，他早就把事做在了前面。他從小陪伴我，教我為人事，教我自立自強，我的夢想就是為像爸爸那樣的男人。」
恐怕我爸做夢都想不到自己還能被這麼夸。
這之后，我經常有意無意地提起我爸，飾了他們的離婚原因，把他是高學歷、優秀企業家、有責任心等等信息都半真半假地傳達到了，就為了迷陸老師。我承認我是個自私的人。
陸老師對我爸印象很好，這邊就算了。
我爸那里，我沒花太多心思，只是簡單提了幾句，說我的地理老師離婚帶一個兒，很不容易；很關心我，我績現在這麼好就是因為一直鼓勵我，地理競賽拿獎也全靠指導，做飯也很好吃，云云。