直到有一次，我倆單獨在外吃飯，爸爸興致一高，喝多了，話也多了。
他說：「我見過自閉癥兒，看著冷漠，實際單純，得了這種病就是這樣，他們的世界很簡單，但對親人來說就是災難。攤上這麼一個孩子是很絕的。
「如果想要擺這種孩子，有什麼辦法嗎？我想有一個。
「他們就像一張很難畫上圖案的白紙，但是一直堅持不停地畫，總會多多留下點痕跡。比如一些常識的東西，反著教他們，一直教，堅持教，有一天就會派上用場。
「比如告訴，到門外有火災時，如果到門把手很燙，就要開門……」
我爸幽幽地說了這麼一段話。
意有所指的樣子，不像在開玩笑。
「爸，你在說什麼？」我震驚且憤怒，「媽媽不是那種人，對陳真的是真的，不可能做那種事。你不會也懷疑是自導自演放的火吧？警察都說是意外了啊！」
說這話我是很有底氣的，沒有人比我更清楚那場火災的原因。
可我的思維又不控制地想到，爸爸說的辦法和我當年的做法何其相似，本質上都是導一個心智有問題的人自己赴死。
說到底，關上門來，媽媽和陳真的相究竟是什麼樣的，我也無從知曉，我最多只在學校辦公室門外看過。
但我就是覺得，不會那麼做，是一個好媽媽。
「隨便說說而已。」爸爸無所謂地說，「我沒有質疑那場事故的認定，也覺得不會那麼壞。但人確實經不起考驗。
「自閉癥家庭是很抑的，那種痛苦常人難以忍。對孩子的會在日復一日的痛苦中不斷消磨，而責任不會，責任只會越來越沉重。
「或許不會刻意縱火，但不代表不會順勢而為。那場意外是個好時機，不是嗎？說太累了，睡得很，發覺著火時已經晚了，真是這樣嗎？
「陳真打開自己的房門去找，卻沒能打開的門，這或許意味著的門當時是反鎖的。家里就和兒兩人，為什麼睡覺還要反鎖房門？」
我再次反駁道：「你又不是消防員，怎麼知道當時的況？當時火那麼大，陳真開門出去就是火，哪里還到得了另一個房間，離得再近也很難吧。就算像你猜的一樣，把門反鎖了，誰規定睡覺不能鎖門呢？
Advertisement
「爸，你可以不喜歡，但你不能侮辱的人格。很陳真，十幾年如一日地。事故發生之前，們剛剛找到生活的目標，發現陳真有戶外生活的天賦，就帶出去玩，還打算搬回老家住，甚至不惜放棄現在的工作，們滿懷希地憧憬著新生活，誰能想到會有這種飛來橫禍？」
爸爸看著我，沉默了很久。
就在我以為他已經被我說服的時候，他平靜地開口：
「假如我想要神不知鬼不覺地殺死一個人，在野外制造意外是最方便的。我也會提前一段時間開始鋪墊，向外宣揚我們喜歡戶外生活，喜歡徒步。至于回老家住，你也去老家看過了，那是個什麼樣的地方，你心里沒數嗎？」
我簡直要崩潰了，怒道：「你、你這是謀論！們母都這麼慘了，為什麼還要編排們？要真像你想的那麼壞，你怎麼可能會娶，就不怕害你？你心里明明不是這樣想的，這樣編故事覺得很有意思嗎？」
果然是油膩男，喝多就上頭，滿腦子惡趣味。
但我爸的神其實一直很平靜。
他說：「我不能簡單評判一個人是壞人，也不能隨意認定是好人。人是很復雜的，經不起考驗。如果陸小云真的有心害陳真，我也能理解，我知道是個好母親，只是被到絕境了。
「現在考驗的東西沒了，自然也會變得平和起來。我帶給全新的人生，讓重歸正常人的狀態，我有什麼可害怕的？」
爸爸從容地結束了這次談話，過幾天又出差去了，留我一人心煩意。
他提出了三種猜想，沒一種是好聽的，都是對媽媽的惡意揣測。
可讓我心驚的是，那些揣測并非毫無道理。
12
那之后，我總會想起爸爸說的話。
那些讓人在意的鯁，非但沒有消失，還更加凸顯了存在。
而一旦代那種前提，我對媽媽的覺也悄然發生了變化。
真的是那樣的人嗎？
陳真死后，確實很悲傷，但好像也沒有那麼悲傷。
僅僅半年，就走了出來；又半年，就投了新生活。
流下的淚中，是悲傷居多，還是愧疚居多？會在傷懷后的某一刻，為了新生活而慶幸嗎？
Advertisement
一旦這樣想，我的世界觀也隨之崩塌了。
我所的媽媽不該是這樣的，是堅強無私的偉大母親，不該是這樣的。
媽媽不完的可能，不會減輕我對陳真的罪惡，只會讓我更絕，讓我覺得這些年的努力或許只是建立在假象之上的笑話。
我開始有意識地回避媽媽，媽媽似乎也有所察覺，對我也越來越冷淡。