妻子生了一對雙胞胎兒子，兩個兒子的型卻不一樣。
親子鑒定結果顯示一個孩子的爸爸是我。
另一個孩子的爸爸，懷疑是我兄弟。
這就詭異了。
我是獨生子，從來都沒有兄弟。
1.
我和弟弟同時出生。
弟弟健康，我頭腦聰明。
我不說話，弟弟笨。
我們倆直到滿周歲也沒過「爸爸媽媽」。
那天在小區玩梯，兩位鄰居對著我們倆指指點點。
一個說一歲多還不會說話，別是聽障兒吧？
另一個說也未必，還可能是智障。
說著還沖我媽微笑擺手。
我媽離得遠，聽不見們在說什麼，也跟著微笑。
但我聽懂了們的話。
于是指著們的鼻子大聲罵回去，「你才是啞，你才是傻瓜！」
我媽被我的第一句話嚇到，愣了一會兒，拍手大笑。
「我兒子這大音希聲，人貴語遲。」
「不像有些人，長個就是為了嚼舌頭。」
鄰居自取其辱，訕訕地走了。
我媽轉就給我爸報喜，「兒子會爸爸了，你今晚一定回家吃飯啊。」
爸爸晚上回家，舉著排骨逗我們，「爸爸，爸爸。」
弟弟急得嗚哇喊，「啊啊……」
我爸的笑僵在臉上，「就這？」
「哎呀，他這不是跟你不嗎？你天天回家就好了。」
我媽把排骨搶下來塞給我們，弟弟吃得滿流油。
別人長是為了說話，弟弟長就是為了吃。
可我不想一直給他當替。
我決定教他說話。
夜深人靜，爸媽睡了，我開始給他上課。
我：「爸爸。」
他：「啊啊……」
我：「媽媽。」
他：「啊嘛啊嘛……」
我：「笨蛋！」
他：「吃吃吃吃……」
2.
弟弟學會的第一句話是「給哥哥買一個」。
因為媽媽每次只給我們買一個玩，我就教了他這句話。
媽媽聽了樂得合不攏，夸他人小鬼大。
后來買玩就都買兩份。
所以我和弟弟一直和平共，關系融洽。
可這份融洽卻差點兒在我們倆上兒園的時候被打破。
那天老師發玩，弟弟照例說「給哥哥拿一個」。
Advertisement
老師卻拒絕他，「小朋友不可以說謊哦，你沒有哥哥。」
我生氣了，「誰說他沒有哥哥？我就是。」
老師很奇怪地看了看我，「你是哥哥？那請問你什麼名字？」
「我張一丁！」我大聲回答。
老師笑了，「你張一丁，那弟弟什麼？」
「我……我也張一丁。」弟弟委屈地說道。
「哈哈哈哈哈……」老師笑得前仰后合。
笑完才告訴我們，玩是按名字分的，一個名字只能拿一份玩。
我急中生智，「那弟弟張二丁。」
「我不……」
弟弟剛要反對，就被我搶過話頭，「他不張一丁。」
老師看了看我們，笑不出來了。
放學的時候，假裝好玩兒地把這件事跟我爸媽說了。
又委婉地問他們有沒有帶我們看過心理醫生。
「嗨，我兒子從小就這樣，心眼兒多，你配合配合他，改天我請你吃飯。」
我媽一句話堵住老師的。
弟弟從此有了名字。
后來老師再分玩都會說：「這是一丁的，這是二丁的。」
3.
我們又度過了三年的和諧時。
可進小學第一天，我們就出事兒了。
因為老師點名時，只點了張一丁，沒點張二丁。
老師合上花名冊時，二丁「哇」地一聲哭了。
我也很生氣，大聲質問老師為什麼不點我弟弟的名字。
老師皺著眉頭問我，「你弟弟什麼？」
「老師……我，我張二丁。」弟弟噎噎說道。
老師像見了鬼一樣，打開花名冊看了看，又數了數班上的人頭，把我媽來了。
我媽跟老師解釋，「我兒子就是為了多要個玩，給自己虛構了一個哥哥。」
「虛構的哥哥？」老師把我們倆的監控視頻放了一遍，「張一丁，張二丁，到底哪個是虛構的？」
我媽傻了，「這……這怎麼還出來個二丁？」
「一丁媽媽， 你還是帶孩子去看看神科吧。」
「怎麼說話呢？你孩子才有神病！」我媽氣得直拍桌子。
老師直接了校長，哭著說我們可能有傳神病。
Advertisement
校長看完監控視頻，要求我媽把我們帶走。
我媽不走，校長只能要求找我爸。
我爸是個大老板，不方便面，接到校長的電話就大發雷霆，把我媽狠狠訓斥一頓。
「我就說這孩子不能要，你不聽，現在問題來了吧？我還要開會，你自己想辦法解決。」
我爸說完就掛了電話。
我媽突然崩潰，對我們大吼大。
「張一丁，你是獨生子，沒有什麼哥哥弟弟，別再裝神弄鬼了，你爸都被你嚇跑了！」
4.
我和弟弟都嚇壞了。
我們明明是兄弟兩個，媽媽為什麼要說是獨生子？
是不想要我，還是不想要弟弟？
我們都不敢說話。
好在媽媽很快干眼淚，帶著我們來到很遠的一家醫院。
掛了神科專家鄧的號，求給我們開一張無神病證明。
鄧醫生追問為什麼，才把我們在學校的事說了。
「我也是醫生，我知道我的孩子很健康，學校就是故意刁難我們，鄧醫生，請一定幫幫忙。」
我媽摘下腕表，塞到鄧醫生手里。
鄧醫生把腕表給戴回去，走到我們面前。
「兩位小朋友，你們哪個是張一丁，哪個是張二丁？」