我哥得了怪病，每晚夢游吃土啃草。
家里開的養老院忙不過來，我爸媽強行我回來幫忙。
可我發現，到了晚上，我家所有人都夢游，看到什麼就吃。
而我哥，甚至開始吃自己。
1
我回到家的時候，我哥發病已經半個多月了。
關于夢游吃土啃草，醫生沒有查出病因，只說可能是力過大導致的夢游和異食癖。
他自己狀態倒是好的，臉紅潤，還胖了四五斤，就是上有說不出的腥味。
或者說，整個養老院都有這種味道。
像是魚腐爛的味道，卻又不太臭，只是腥，聞著讓人很不舒服。
左手胳膊上，還綁著幾個杯口大小的紗布，有新有舊，新的還滲著。
問他怎麼來的，也只是說夢游時傷的，忘記了。
醫生說不能力過大，這才把我回來幫忙。
回來第一天，大家都熱的，也沖散了我心的抵。
就是養老院每個人上的味道，實在是古怪，像是老人味，又像是我哥那種腥味，連嫂子上都有。
到家是下午，按養老院的作息，吃過晚飯，所有老人牽著繩，在村子里遛一圈，就要回來洗漱睡覺了。
我的工作，就是負責在這些特定的節點，先拍個整視頻發群里。
再把每個老人吃飯時的狀況，外出遛彎時的景，拍視頻發給對應的子，有的還有子群，就得發群里，回復他們一些問題。
院里只有二十六個老人，大部分都是附近村鎮的，我幾乎都認識，加上有對應的名冊，接手起來倒也容易。
伙食也還不錯的，都是些清淡糯的，搭配均衡，飯后還有水果。
因為我要拍視頻，我媽讓我在廚房先吃了。
只是我吃過后，發現往飯菜里撒味一樣，撒了一層藥沫，說是預防冒的藥。
現在流嚴重，老人家抵抗力差，但凡有一個病倒，整個養老院的人都得放倒。
「現在外面兒園，也是這個路子。」我媽生怕我說了。
連忙給我洗腦，「我們也喝抗冒的藥，他們喝就怕子多問，多一事不如一事，你也別說。」
只是那藥，拌得有點多啊。
在開飯前，所有老人都規矩地坐好，等著爸媽用餐盤打好飯，說開吃，才能開吃，這樣拍的視頻才好看。
Advertisement
原先我還能理解，畢竟要管理嘛。
可等發飯時，有的老人明顯很饞了，看著眼前的餐盤，不停地吞口水，抖著手，想拿勺子。
我嫂子一個眼神，老人又討好地笑，死死抿著，抖著的雙手扣著。
突然就覺，這樣是不是太殘忍了些。
有的甚至為了忍住，死死咬著袖子。
一直到飯發完，哨聲響起，這些老人才急匆匆地拿起勺子，跟死鬼一樣，大口大口地把飯菜往里塞。
這麼的嗎？
「嘟！嘟！」嫂子有力地吹了兩下哨子，敲了敲桌子：「細嚼慢咽，慢點吃。」
等老人們吃飯不再這麼急了，才朝我打了個眼，示意我開拍。
一開拍，還站在一邊問：「今天的菜，好吃嗎？」
「好吃。」所有老人都乖巧得和兒園的小朋友一樣，握著勺子，對著鏡頭，出滿足的微笑。
無論我鏡頭拉到哪個，哪個都無比配合，這倒讓我工作進行得特別順利。
等吃飯后水果時，嫂子就給剛才那些配合的每人獎勵了些小零食。
那些對著鏡頭不笑，看著飯菜流口水搶吃的，沒有就算了，其他老人還得批評他。
我在一邊回復著一些子的問題，一邊瞥著，覺莫名的心酸。
我媽在一邊解釋：「不能給他們零食，給了就不停吃，不吃飯了。所以子送來的零食，得統一管理分配。」
也就是說，嫂子發的零食，還是家屬送的？
我大為震驚，但也能理解。
二十六個老人，只有四個子問了，但也只是續費問題，本沒有人問老人過得好不好。
能丟在農村這種養老院的，大部分子都有自己的難。
里面有個老大爺，七十八歲了，五一子，不把兒當人就算了，為了給兒子娶媳婦建房子，到五個兒家里流撒潑要錢。
可等老了，不能了，兒子不管，反倒讓五個兒均攤。
鬧到最后，他又在村支部打滾，沒有一個愿意管的。
最后是村里牽頭，六個子每個月出六百，一個月三千六，放養老院。
現在也就那兒子總是不肯錢，兒們也不愿來看他，也就是他最先看著飯菜流口水。
飯后在村子里遛時，村里人都站在門口打量著，有認識的，打個招呼。
Advertisement
其實這也是一種宣傳，表明老人家都照顧得很好。
回去表現好的，也有小零食獎勵。
到了晚上七點，就是統一洗漱，喝水上床。
我原本是陪他們洗漱的，可有點事，回茶水間問嫂子，卻見往水杯里放褪黑素。
飯里加抗生素，水里加安眠藥，這哪是養老院啊，這是場吧。
「這量很，腦白金里面也有褪黑素呢，就是讓他們睡眠好，要不然有半夜不睡，出來轉的，嚇死個人。