絕在不僅糯得喪心病狂，像果凍一樣，直接可以用勺子舀著吃，而且這個豬頭是整的，耳朵眼珠啥的都完整無缺地各就各位，里面的骨頭又施展了淮揚菜絕技拆骨絕招，將骨頭拆得一干二凈，所以嚴格地說這就是一個豬臉。
這道菜端上來時，豬臉在盤中，儼然是一個整，紅彤彤的，喜慶，所有的和皮雖然表面都保持原形，里面卻已融化，竹筷已無能為力，以湯匙舀一勺口，咸甜適度的，黏人舌，味無比。
可以說是爛骨而不失其形，濃香醇厚而不失其味。
豬頭各部分味道也不雷同，豬耳中帶脆，豬舌韌，豬眼富有彈，頭部質爛如豆腐。最味的是皮，膠糯香。
此菜品的要點是要保持爛骨而不失其形，澤紅亮，糯醇口，香甜，甜中帶咸，方才風味不凡。
我每次來，劉叔必燒一個豬頭。
每次我大快朵頤時都想，為什麼有人喜歡吃狗，豬它不香麼？
但這次我卻味同嚼蠟。
草草吃完，照例給劉叔留下一沓鈔票，借口不想賭傷，又丟下一個舊手機，因為手機里都是平時錄制的豆豆的視頻，一打開就是豆豆汪汪的聲音。
我跟他說我最近要出國旅游，要很長一段時間不能來看他了，再三叮囑他不要因為豆豆的事再和老太發生爭執，便黯然離去。
來時一人一狗。
去時孑然一。
劉叔仍在拐彎目送，仍舊遠遠地吆喝一聲：「回國就來玩啊！我給你燒豬頭！」
當然要回來，爺說過的話豈是戲言？
7
一晃半年，我踏遍山山水水，吃遍葷葷素素，還是想念鄉下的老宅和劉叔的豬頭，于是，我從國外剛回來就去那里倒時差。
其實在鄉下是睡不了懶覺的，因為鄉下的早晨總是很吵，小鳥 4 點鐘就起來練嗓子。
我那天天還沒亮就被小鳥起來煙。
在二樓臺上一明一滅煙的時候看到隔壁老太在地里伺弄的菜。
老宅前面便是馬路，有路燈，所以雖然天還沒亮，我依舊看得清清楚楚。
手腳利索地拔草，用手井，一桶桶地水澆菜。
都說時間是最好的良藥，我全然忘了之前和老太的劍拔弩張，不嘆：這老太真是越活越壯實，80 多的人了干活比我都厲害！那一桶水我提著都費勁！
Advertisement
我在臺閑得發慌，便沖著樓下老太吆喝:「阿婆，今年又打死幾條狗呀？吃了呀還是賣了呀？」
老太聞聲抬頭，往上一翻眼皮，眼神一如既往地凌厲，我突然渾一陣惡寒，大夏天的像掉進了冰窖子一般，老太狠狠白了我一眼，白得太過用力，像是整個黑眼珠都沒了，對一眼便莫名恐怖，我不由得心里大罵:「這個老不死的，還是那麼兇那麼壞！」
但突如其來的恐懼和寒冷讓我打了個大噴嚏，噴嚏完了老太卻已經不見，菜地空的。
我心里暗自尋思:「這個拐子老太，今天倒是麻利！跑這麼快的麼！」
但我卻越發覺得冷，沒有心思再和調侃，趕進了房間躺回床上鉆進被窩睡個回籠覺。
再次醒來我發燒了。
劉叔上樓給我送茶，問我:「你半夜三更的不睡覺在臺跟誰說話？鄉下夜風惡寒，你看看，著涼了吧？」
「哪里半夜三更，都快四點了，我被小鳥吵醒，去臺煙，看到隔壁老太在伺候的菜，就調侃了一句。」
「哪個老太？」
「就那個拐子啊。」
拐子是隔壁老太的綽號，村里人都這麼。
劉叔臉一變:「你說誰？」
「拐子啊！」
「拐子早就死了！」
「啊？」
「死了快一個月了！你爸媽還專門回來吃席了，你不知道？」
「這村里整天死人，我爸媽整天回來吃席，我哪知道是誰死了！再說了，我不是剛回國麼。」
我們這個村是個老年村，年輕人都去城里買房子置業，剩下的都是高齡老人，鄉間小道上隨可見的都是椅、拐杖、助走。
我有時只要來鄉下住一個星期，隔兩天就會聽見鞭炮聲，大多數是在半夜，那就是又有老人走了。
一有老人去世我爸媽就得回來吃席。
我就會說:「唉，蓮花村多慈祥的好老人都死了，拐子這個老不死的壞老太太怎麼還不死！」
這，真我給咒死了？
可是，我剛剛明明看到。
我抖抖地趴在被窩里看著劉叔:「你別嚇唬我！我今早明明看到了，我跟打招呼，還抬頭看了我一眼！」
「啊？還看了你一眼？沒跟你說話吧？」
「沒說話，大概是不稀得理我，就白了我一眼，很生氣的樣子，臉都氣白了……」
Advertisement
「啥臉都氣白了啊！那是鬼，鬼臉就那樣白！傻孩子！」
「可你的臉也好白啊，跟差不多。」
「我是病人，當然臉也不好啊，真沒說話？」
「真沒。」
「還好還好，沒說話還好，要說了話就麻煩了。」
「說話會咋樣？」
「要是說了話可就麻煩了，也許會問你要啥東西，比如錢啊服啥的，你要是答應了就得給，不然就纏著你，甚至會把你帶走！」