失去生育價值后，我媽被家人得上吊了。
第二天，父親和就打算把我賣給隔壁老。
我媽頭七那晚，我看見「回來了。」
1
我媽是個苦命人。
被人販子拐來到這鳥不拉屎的山村，被我用繩子綁住手腳，送進了我爸的屋子。
第二年生下我，發現是孩，我爸轉就去找鋤頭。
攔下他，「養著吧，等閨長大，沒準能賣個好價錢。」
為了生兒子，他們沒折騰我媽。
直到我十三歲那年，好不容易懷上第二胎，卻因為營養不良流了產。
罵掃把星。
我爸更是把吊在柴房里，活生生打了一個小時，直到我媽已經哭不出聲。
第二天，去催做飯，發現我媽已經吊死在了橫梁下。
上吊前，用瓦片割破了手腕，鮮染紅了整個上。
眼睛直勾勾地盯著大門，滿臉都是怨毒。
我爸很懊惱，大幾千買來的媳婦，怎麼說沒就沒。
卻一臉驚恐，指著我媽那死都不肯閉上的眼睛，
「這瘋婆子，居然穿著上吊，這是不肯放過我們全家啊，快找太公來看看！」
口中的太公，是村里的風水先生，據說很有本事，誰家死個人，都會邀請他來走走過場。
可我爸不同意，說老迷信，人都死了有什麼好怕的？
為了省錢，老爸連靈堂法事都沒做，找來一張草席，將我媽尸裹起來，趁天黑拋進了后山。
可拋尸第二天，家里就迎來了怪事。
先是家里的大黃狗，沒完沒了地了一夜。
隔天起床喂，發現十幾只家禽全都蜷在圈里，像是被什麼東西嚇掉了魂兒，一不。
更詭異的要數那間柴房，門口擺了一雙鞋子，八字朝前，正對著全家。
鞋面上染著，是我媽上吊時穿的那雙。
2
好說歹說，還是請來了村里看風水的太公。
太公走進院里，只朝地上看了一眼，就嚇到直涼氣，「這是回魂了，看來執念太重，不想就這麼離開。」
我爸這才慌了，忙太公想辦法。
太公臉很難看，嘟囔著說，「你家作孽太深，不太好辦…」
二話不說，轉拿了一筐土蛋，滿臉惡毒道，「這賤人太矯，死了還不消停，不如想個狠招，治一治。」
Advertisement
看在親戚的份上，太公勉為其難答應了，叮囑我爸鋸掉村口那棵梧桐樹，用梧桐樹芯打一口特制的棺材。
我爸不理解，為什麼要用梧桐樹打棺材？
太公臉低沉，說吊死鬼戾氣重，又是穿死的，只有梧桐樹芯才能得住邪。
不然很容易出事。
我爸照做了，打好棺材，又陪太公去了后山竹林，把我媽的尸請回家，重新殮。
殮時，我就站在一旁，老媽的尸很僵，十指彎曲爪狀，指甲尖尖的，特別可怕！
太公說，「秀紅（我媽的名字）在你家了這麼多委屈，一人給上炷香吧，了家人的香火，才好上路。」
我爸哆哆嗦嗦點香，可試了幾次，黃香就是點不燃。
好不容易點燃了，剛進香爐，也會很快熄滅。
太公臉更差了，看向我說，「丫頭，你來點！」
他讓我拿三炷香，跪在我媽的棺材面前，磕三個響頭，對著棺材念叨，「秀紅，看在孩子的份上，早點離開吧。」
說來也怪，再次把香燭上去，居然很順利地燒了起來。
太公又讓我爸去圈抓一只大公，放完，淋在一個墨斗上。
直到墨斗有浸出來，他才用墨斗線彈在棺材上。
每彈一下，都會留下一串印子，縱橫的線形一張大網，布滿了整個棺材。
我看著有些害怕，怯怯地問太公，干嗎在棺材上彈墨斗？
太公還沒說話，我爸就狠狠拍在我頭上，「死丫頭，不該問的別問！」
晚上守靈的時候，只有我一個人。
我爸和都躲得遠遠的，好像生怕我媽會從棺材里蹦起來。
我那會兒還小，守著我媽的棺材，想著世界上再也不會有人疼我了，就不爭氣地哭了一夜。
第二天，太公找來村里最壯的男人抬棺。
很奇怪，梧桐樹棺本不重，可八個人抬著一口棺材，卻顯得很吃力，連青筋都蹦起來了。
太公讓抬棺匠們別停，說是棺材一旦落地，就會很不吉利。
為首人說，「可棺材太沉了呀，好像被地上吸住似的。」
「尸氣吸棺…」
太公臉更難看了，眼珠一轉，又對我出一張笑臉，「丫頭，你來棺吧。」
Advertisement
太公說的「棺」，就是讓我坐在老媽的棺材上。
大家都不理解，棺材已經這麼沉了，再坐一個人上去，不是更重了？
太公沒有解釋，不由分說，拉我坐上了棺蓋。
這一次，他們果然輕松地把棺材抬起來。
我坐在我媽棺材上，茫然地跟著送葬隊伍。
不經意間，看見和太公站在隊伍最后面，正對我指指點點。
3
太公選好的墳地，是后山那片竹林下的一口枯井。
想借這口井，鎮住我媽的邪氣。
落葬前，太公用筆在棺材上畫了很多彎曲的線條。