父母用兩萬塊將我賣給村口的老。
他有過四個兒，死過一任妻子。
那妻子的尸首裹著破布被扔進荒野時，我是目睹者。
好在價格遲遲談不下來，被賣出前，謝逢時出現了。
他帶我離開囚牢。
他說：「謝舒窈，你能有更廣闊的人生。」
1
母親為我訂了一樁婚事。
男方是村東頭的老，出兩萬塊買一個人為他傳宗接代。
我緣上的兄長與朋友恰巧談婚論嫁。
家里人一邊咒罵著婚禮費錢，一邊計劃將我賣出填補空檔。
我躺在柴火垛上，蓋了一條破舊薄被。
星星布滿夜空，彌散著璀璨的。
夜風吹得我臉頰冰冷。
我聽見他們討論著，兩萬太，起碼也得三萬。
那一年，我十二歲。
2
老今年三十八歲，一米六，禿頂，滿口黃牙。
平日里拿著煙斗坐在村口與人吹牛。
他有過一任老婆，過門五年，只生出四個兒，他一怒之下將人活活打死。
那尸用破布一裹，隨那四個出生就殯天的兒一起，被扔進了荒山野嶺。
那時我坐在河邊，洗全家人的服。
他扛著發臭的尸，瞇瞇地路過我。
我連忙拿著盆往回跑。
逃得了一時逃不了一世。
這下好了，還是得嫁給他。
3
他和母親扯皮價錢，我坐在灶火臺前煮飯。
飯香飄得很遠。
我失神凝高燃的火焰，一陣敲門聲喚回我的思緒。
我將灶灰往抹布上一抹，起開門。
那是我第一次見到謝逢時。
年穿著白襯衫，眉頭微皺，眼里是盡力掩飾也掩飾不住的嫌棄。
他定定看著我，語氣微妙：
「姜賤？」
我側過，為他讓出路：
「嗯。請問您找誰？」
「我找你。」
4
謝逢時帶來的人在和我的父母洽談。
我搬了張凳子，他只看了一眼，決定站著不。
我樂得自在，坐在板凳上。
母親在談價，父親諂地對著他帶來的人笑。
笑容真難看。
我不主說話，他也不說話。
許久后，他忽然問我:「剛才和你媽媽說話的男人是誰？你叔叔？」
我偏頭看他，緩慢回答:「那應該是我丈夫。」
不過現在，大概率不是了。
謝逢時打算帶走我。
買主似乎要換人了。
他看著我:「丈夫？」
Advertisement
「是啊。」
他眉頭擰麻繩:「你十四都沒到，這是犯罪！」
這封閉山村，哪有什麼犯罪可言。
我靠在墻邊，敷衍他:「嗯嗯。」
他上抑的氛圍淡了點:「本來我媽讓我帶走你，我不贊，現在看來帶走反而是對的。」
我沒回應這句話，問了個別的問題:「爺為什麼要帶走我？」
我拙劣地學著老舊電視里的稱呼，尊稱他一聲爺。
他并不排斥。
他和我不一樣。
從姓名到著，再到一切的一切。
我們是兩個毫不相似的人。
「我們型一樣。」
我并不理解。
我只上過幾年學，父親便讓我退學，在家照顧全家。
我自然不懂什麼是型，又為什麼要帶走我？
謝逢時見我不懂，多解釋了一句，可惜他不知道，他解釋了我仍然聽不懂。他說:「我們的型很稀，我邊需要有一個和我同型的人。」
我點了點頭，沒再問。
總之，不會比如今更糟糕。
不會。
5
我沒探究他花了多錢，他也沒挾恩圖報。
我正襟危坐，車輛在山間泥濘的路上搖晃而行。
山川外的天空很藍。
我詢問謝逢時怎麼開窗，他指了指車窗按鈕，見我仍舊迷茫，子越過我的座位，替我打開。
風在灌，世界也在灌。
我出手，村外的一切呼嘯而來。
連空氣都是清新的。
他坐在我的左側，低頭用手機發送消息。
我好奇看了看，他按滅屏幕轉頭看我：
「改個名字，你要原來的姓氏還是跟我姓？」
我毫不猶豫:「跟你姓。」
他沒驚訝:「行。謝舒窈？」
我不知道他口中的謝舒窈是哪三個字，仍好奇問:「有什麼意義嗎？」
他誦著千百年前的詩章，為我摘選了一個名字。
那好像是我第一次被人重視。
我安靜地著他，應該的。
可偏偏心臟沉靜得過分，半分凌也無。
他說:「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。你名字的來。」
6
謝家是個很好的家庭。
父母恩，兒子懂事，家庭富庶。
屬于謝家的莊園比我們村都大，里面所有的一切都屬于個人。
以前是謝家父母，以后會是謝逢時。
我跟在他后面，第一次見到那對夫妻。
Advertisement
他們很溫，對我很好。
見我瘦弱的模樣，心疼地吩咐管家好好照顧我。
謝媽媽握住我的手，溫聲道:「辛苦你了，孩子。」
我卻在想，如果我也有一個好的家，他們會強制帶走我嗎？
會的吧。
他們需要我，無關我愿意與否。
7
我在這里住了下來。
居住的第二日，來了訪客。
那個孩穿了件的子，蹦蹦跳跳來到此。
謝逢時在琴房練琴，眼眸發亮地著他，好的子偏偏乖巧地充當聽眾。
我坐在庭院，過落地窗看他們互。
曲畢，從背后拿出一個盒子，雙手捧到他面前。
謝逢時皺著眉頭，神不虞。
孩哭著跑了。
他忽然轉頭，與我隔著玻璃對視：