我之所以拼命給他們夾菜，跟他們說話。
就是因為這樣就可以吃兩口。
我疼。
疼，嚨疼，渾都疼。
18
我最后還是吃了不。
拼命忍到結束，老公切好水果，一家人在客廳聊天。
我找了個借口到衛生間。
打開水龍頭，用嘩啦嘩啦的喧鬧水流聲做掩護。
吐得肝膽俱裂、涕泗橫流。
我想要忍住眼淚，因為待會兒眼睛會紅。
很容易被看出來。
可生理的淚水難以遏制。
我有點后悔去化療了。
那樣起碼可以保持點基本的面。
不至于病得這麼明顯。
從衛生間出去，我媽果然看出來了。
盯著我的眼睛，看著我骨節嶙峋的腳踝。
眼眶也漸漸紅了。
但沒有立即拆穿我，而是背過去，不讓我弟看見。
我弟大學剛畢業，在一家大廠做菜鳥程序員。
工齡不長，發量和胡茬卻直追前輩。
23 歲，熬得像 32 歲。
不怪我媽犯愁。
連我都擔心他找不到朋友。
明天他還要上班，陪兒鬧了一會兒，就準備回去了。
老公和兒去送他。
門關上的瞬間，我媽的眼淚就落下來了。
只是哭，話也不說。
我了解的習慣，因為我很像。
我們在哭的時候，是沒辦法發出聲音的。
即使說了話，聲音也像被棉花堵住一樣，囫圇一團，本聽不清。
我們就這樣面對面地流著淚。
像是在照鏡子。
我看著，仿佛看到了自己年老時的樣子。
思緒也像過了中間未知的、平淡的 25 年，來到了我的 60 歲。
的經歷就是我的經歷。
的幸福就是我的幸福。
的悲傷，會隨著我的離開，被我盡數帶走。
……
19
如果是這樣就好了。
多可以代替一些，我來不及表達的孝心。
但是，又怎麼代替呢？
白發人送黑發人。
哪怕只是簡單代一下的心。
我都快痛死了。
20
我心疼地抱住。
到時候，我是解了，可活著的人要怎麼辦呢？
兒還懵懂，很快就忘記。
老公還年輕，只要投下一段，就能慢慢走出來。
我媽呢？
看著我，就像照鏡子。
要怎麼坦然面對生命的另一部分被生生切去呢？
Advertisement
我真不孝，要在原本該含飴弄孫的 60 歲，承這樣的無妄之痛。
「晴晴啊，你到底怎麼了？你看你瘦的……」
我媽緒平靜了半句話的工夫。
又開始哭。
我還想糊弄：「我在減啊。」
「哪有人減往骷髏架子里減的？」我媽急切地打斷。
「你媽是老了，可不是糊涂了！你就別騙我了。」
我說不出話，這回到我哭了。
我媽不高興地說：「你還要瞞我，我就去問親家母！」
說著，就要起出門。
我知道是嚇唬我的。
所以第一時間拉住的袖子。
可用力過猛，我摔在地上，劇烈地咳嗽。
邊咳，邊吐。
我媽嚇傻了，連忙過來扶我。
無意識地啞聲哼著，無助又崩潰。
眼神倉皇，抖著雙手來接我吐的。
應該是想止住我的。
但怎麼都止不住。
真難看啊。
昏倒之前，我難過地想。
還不如直接告訴，讓有個心理準備呢。
現在好了，給小老太太留下心理影可怎麼辦？
21
我再醒來，是在醫院里。
我媽頹然地坐在床邊，眼睛腫得像個核桃。
本來眼袋就大，我完全傳了。
現在看起來更顯得蒼老。
我移著指尖，摳了摳的上的。
我媽看向我，勉強出一個笑容：
「醒了？太好了，我給你喊醫生去啊。」
我摳著不松手。
「怎麼了？了？還是了？」
我媽焦急地說。
「乖啊，我得問問醫生，你能不能喝水，能不能吃飯。」
我搖了搖頭，艱難地說：
「媽，這回，咱不聽醫生的了。
「咱回家吧。
「我還沒教兒做土豆呢。」
22
我媽哭得很崩潰。
卻還是一個勁兒地點頭。
仿佛這是我的愿一樣。
后來還是問了醫生。
醫生很憾地表示現在沒有其他好的辦法。
原本就是因為沒有靶向藥，才建議化療的。
可我自免疫力太差，化療結果并不好。
后面怎麼樣，只能看自己的造化了。
我千瞞萬瞞，結果憋了個大的。
我媽和我婆婆都無比自責。
一個說小時候沒照顧好我，一個說我嫁過來后沒照顧好我。
哭起來沒個幾小時停不下來。
Advertisement
我勸了這個，勸那個，結果越勸越哭。
只有在兒面前，們才會強撐著笑臉。
互相打掩護，哄兒開心。
我就更加珍惜和兒相的時。
教做更多的菜。
漸漸地，視頻從一期，更到了五十期。
其間發生了一件大事。
兒在學校打架了。
23
校方我過去一趟。
我停了化療后，并發癥漸漸消失。
大多數時候，我看起來都只是個很普通的病人。
我戴上帽子，趕去了辦公室。
和打架的小男孩還在扯著嗓子哭。
對方家長緒很激，要校方理我兒。
可那個小男孩，比兒高了一個頭。
兒委屈地站在角落里，看到我，撇撇，卻是忍住沒有哭。
那時已經知道我生病了。
天天想盡辦法討我歡心，不敢惹我生氣。