我妹特別和我搶東西。
八歲那年，為了爭寵把我從樓梯上推下來。
「太可惜了，要是姐姐死了就好了。」
后來又看上了喜歡我的年，打算將我除之而后快。
我勸別這麼做，卻不聽。
不知道。
那年是個瘋批。
他會在我死后，親手掉每一個傷害過我的人。
1
我忘了自己是怎麼死的。
我茫然地站在太平間里，想拉開屜看看自己。
可是剛到柜門，手就散一片薄霧。
正當我糾結要不要直接把頭穿過去時，有人念了聲我的名字。
「唐舟……」
另一人答：
「8 號柜。」
「聽說才 17 歲，可惜了，這麼年輕的小姑娘。」
我了他手中的記錄表。
2022 年 8 月 19 日。
再有兩天，錄取通知書就下來了吧。
這個時候死，確實有點可惜。
沉靜的小屋里，兩位大叔還在閑聊：
「家人還沒來認領嗎？」
「沒，警察說電話不通。」
「這家長也是心大，孩子不見了也不知道找找。」
找？
他們怎麼會找我呢。
今天可是唐恬的生日。
每年這個時候，爸媽都會帶出去單獨慶祝。
媽媽會為心編好辮子，再上麗漂亮的小花。
爸爸會提前下班，去三公里外的小店，買喜歡的限量版蛋糕。
他們在溫暖的燈下齊唱《生日快樂》，共同慶賀善良麗的小兒幸福快樂地度過了一年。
忘了我也是應該的。
比起我，唐恬才是他們理想中的兒。
乖巧、聽話，不爭不搶，有一切我沒有的良好德。
哪怕說將我從樓梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模樣。
第一次見到，是在我八歲那年。
生病，沒法再照顧我，爸爸就把我從鄉下接到了城里。
進了家門，我出在襯上反復拭過的小手，試圖擁抱許久未見的媽媽時，被后突然鉆出的小姑娘嚇了一跳。
穿著我只在櫥窗里見過的蕾公主，撲閃著一雙黝黑的大眼睛，雕玉琢的模樣和我這種鄉下來的小孩完全不同。
我本能地靠近，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。
「媽媽，好臟，恬恬怕。」
于是本該擁抱我的母親，轉而安起了潸然淚下的唐恬。
Advertisement
那時我已寄人籬下多年，能夠敏地察到大人藏于微末的緒。
包括媽媽見到我那瞬間的陌生。
以及將唐恬抱在懷里時的心疼。
好像我的到來，會搶走原本屬于的疼。
在那之后的很長一段時間，爸媽都在有意補償唐恬。
我有的東西，只多不。
我沒有的東西，只不缺。
思量間，左臂一痛。
我疑地看著皮上慢慢泛紅的針孔，突然被記憶的須拖深淵。
回到家里不久后，唐恬出了一場車禍。
那天爸媽不在家，想吃冰棒，就央求我用零用錢給買。
那時候我還于一種小心翼翼地討好爸媽的狀態，天真地以為只要對唐恬好，就會得到他們真心的夸贊。
畢竟得不到糖的孩子，總會為那一點點微不足道的關注失去理智。
我拿上攢了很久的錢，帶著出了門。
可在小賣部買冰棒時，唐恬被蝴蝶吸引，猛然掙開了我的手。
我木然地看著被一輛小貨車卷進車底，又木然地看著大人們把和我一起塞上救護車。
進手室前，唐恬鬧著要和我說話。
我抖著過去，聽到的卻是：「姐姐，你再也贏不了我了。」
那時只有六歲，我還以為自己聽錯了。
可下午我爸趕來，一個掌打在我左臉，直接驗證了的預言。
「唐舟！我讓你照顧妹妹，你就是這麼照顧的？」
我無措地將目轉向媽媽。
而一言不發，看著角出的我蹲在角落瑟瑟發抖。
可笑的是，當晚庫告急。
一直沉默不語，連句關心都沒有的爸媽，在得知我和唐恬型一致后，又齊齊放低姿態求我。
「小舟，剛才是爸爸不好，恬恬的親生爸爸是我的戰友，執行任務的時候救過我很多次，我不能看著他唯一的兒死在醫院。小舟，你就幫爸爸這一次行不行？」
媽媽也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手帶大的，手心手背都是，算媽媽求你，你救救。」
那應該是我第一次意識到——
和唐恬比起來，我的命并不值錢。
2
也許是空著碗筷讓他們想起了飯桌上應該還有個人。
在我死后第二天，我的父母終于來接我了。
Advertisement
我饒有興致地飄在半空，目跟隨唐恬在眾人上不停流轉。
替爸爸把選好的骨灰盒給工作人員，又扶著站立不穩的媽媽坐到了長椅上。
「媽您別傷心了，姐姐不在了，還有我呢。」
說得真意切。
真不愧是爸媽的好兒。
往常這時候，我媽都會親切地回握住的手，笑著說一句「恬恬長大了」。
可今天，只是呆呆地著前方，看火舌怎樣吞噬我單薄的骸骨。
整個過程，一個眼神都沒施舍給唐恬。
就像小時候，我和唐恬一起玩秋千。
媽媽總是會全神貫注地盯著，生怕磕到到。