我朝著走近，地握著我的手。
以前是有些微胖的，可是我們不過半年沒有見面，就瘦了好多，握著我的手，除了滿手繭子，就是骨頭。
用力地笑著，看了我幾眼又很快低下頭道：「我不是故意要你回來的，我……我就是，怕以后沒機會見你了。你這趟回來，不知道老板扣你多錢呀！」
我沒回答這個問題，只問什麼況。
還沒說，我爸就拿了病歷來。了一口煙，吐出一大口煙圈：「哎！人倒霉了，喝涼水都要塞牙！說子宮里面得了啥子瘤子，你說長瘤子還能活下嘛！所以喊你回來看哈……」
我爸斷斷續續地說，他一邊說，一邊煙，整個病房都是煙的味道，我趕讓他出去，把窗戶打開。
我問我媽是不是只在縣里看過，說都看了好幾家了，都說長瘤子了。
我問為什麼不去市里或者省會醫院。
只是兩眼無神說：「那好貴哦！我都這麼大歲數了，懶得折騰了嘛。」
我又問，你是真的不想活了嗎？
這次沒回答，只是低著頭。
我看見大滴大滴的眼淚落在被子上，那些眼淚好像也落到了我心上。以前打我、罵我，厚此薄彼，我都沒有這麼難。
我曾經說過無數次，我總有一天要讓后悔。
可是，我要讓怎麼后悔？
我又問，林子涵呢？忙拉著我的手：「你別怪他，一家人總得要吃飯，不能說都圍著我轉呀！」
我還沒說怪他，就怕我怪他了。這種無力讓我覺得呼吸都不順暢。
我看了看病歷，只說是長了東西，可能是瘤子，只拍過片子，輸都是輸的消炎類藥，便決定帶去 H 醫院看。
我媽的眼睛亮了一下，又問我，那掛號好麻煩的，不容易掛到的，醫療費也好貴……
絮絮叨叨地說了一大堆，見我沒說話，又小心翼翼地說:「那錢怎麼辦？你爸的錢他要養老，你弟弟也要養家糊口……」
說了一大堆，又不敢說讓我花錢，甚至看都不敢看我。
Advertisement
我深深地吸氣再吐氣,承諾我來出。
沒有想象中的欣喜，只是低著頭，像是一個做錯事的孩子。
我很快去給辦轉院手續，我爸攔著我說：「你可想好了呀！轉去 H 醫院，我可沒有那麼多錢，你要沖，到時候你來收拾攤子哈。」
我有種想和他大吵一架，卻又不知道吵什麼的覺，只是覺得耳朵瞬間沖了一氣，四遭的一切我都聽不見了。
恍惚間有什麼漉漉的東西打了我的手，我低頭一看才發現自己流鼻了。
我爸這才停了下來，我胡用手了，邊著我的眼淚就跟著掉了下來。
怎麼會這麼無力？怎麼會這麼難？老天爺，你真的太不公平了。
我找了很多朋友關系，終于給我媽掛上了口碑很好的醫生。
剛給安排好住院，我去給買飯。
回來就看到在哆哆嗦嗦地收拾東西，我問要干嘛，說覺得突然好像好多了，要不回家吧！說不定過一段時間就好了。
我站在原地不說話，只看著。
急得眼淚都掉了出來，雙手拉著我：「你知道這要花多錢嗎？這不值得呀！我這麼大歲數了，這錢花在我上就是浪費呀！你太年輕了，簡直不知道天高地厚。」
我把飯放下，連續這幾天的奔波，我甚至連飯都沒怎麼吃。明明很，卻一口都咽不下。
我同說，房子賣了還有一筆錢。
抓我抓得很，安我道：「我知道你賣了房子有錢，可是這錢花在這兒太不劃算了，你可以留著給你爸養老，或者你弟弟以后萬一……」
見我臉冷了下來，又忙道：「留給你自己用也行呀！這醫院就是一個無底。」
我問：「媽媽，如果今天生病的是弟弟，要不要治療？」
「你拿這個比什麼？」
我又問：「如果今天生病的是爸爸呢？」
已經有些生氣了，整個人氣都不勻。
我最后問了一句，「如果是我呢？」
話剛說出口，我就淚流滿面了。
我們家的人一直以來是分了等級的，我同我媽媽是最低的那一等級，我們就像養的家畜一樣，要計算本和得失，不能做虧本生意。
Advertisement
我曾經不止一次地怨恨為什麼要生我，為什麼生了我又要這樣對我。
我也曾對滿懷期待，像別的孩子一樣期待著自己的媽媽，希可以給我梳頭、給我買新、給我做飯，會抱著我哄我睡覺。
可是的目永遠都在我弟弟上，我仿佛只是個養在家里的幫工。
我永遠都記得十二歲那年，對我的殘忍。
那個時候我越來越不好，在農村老家也沒有什麼醫療條件，就是各個診所小醫院。
最開始是我在照顧，我弟弟去了我外婆家。爸媽在外打工。
那個時候我每天都很擔心，怕早上起來我死掉了。
于是，我總是用手去試探還有沒有氣。
然后也故意吐氣聲很大，這樣晚上我就能聽到。
我就知道沒死。