后來，我養了習慣，每年這一天都會在火車上過。
當我上的絨須開始變得扎手，我不再失手，也輕易不會再出手！
1997年，這個冬天特別冷。
我從寧夏回雪城。
裹著軍大，站在兩截車廂連接著煙。
有人開門，嘈雜聲瞬間大了起來：
“啤酒、飲料、礦泉水——，香煙、瓜子、烤魚片嘮——”
“收收兒——”
車窗上的冰霜，將匆匆掠過的黑暗放大、扭曲。
我把煙按滅在墻上的煙灰缸里。
列車員睡眼稀松打著哈欠，嚷嚷著讓一讓，費力地了過來。
火車停了，是山海關站。
車門剛一打開，下車的旅客就迫不及待地往出。
我退到了列車員室位置。
其實這個時間出手最安全，一是因為，不容易發現；二是等發現錢丟了，火車也開了。
我不會出手，因為車廂里有只羊，我已經盯了一路。
站臺上賣貨的沖了上來，他們全副武裝，一個個捂得像山里的熊瞎子，炒瓜子、干豆腐卷大蔥、糖葫蘆……吆喝聲不斷。
旅客開始上車，我下意識觀察著每個人。
回到5號車廂，不由一怔。
我那只羊，竟然了別人的獵！
第2章 K17次列車
沒想到，出去煙的功夫，羊竟然了別人的盤中大餐！
這趟K17次列車，座全程票價是157元，19點20分從京城始發開往雪城東，第二天上午10點12分到站。
5號車廂剛剛下了12個男人、6個人和1個孩子，其中5個人有座。
從山海關站上來了13個人，9男4。
車廂里每個人的長相、位置，甚至可能從事的職業，都在我腦子里，毫不會差！
這趟車臥鋪，座多，我從不[拎包]，更不會對普通旅客下手，只拿特定人群的[墩兒]，所以沒買臥鋪票。
[拎包]，指的是悄悄拿走旅客的包兒。
[墩兒]，大額現金的意思。
羊份可疑，打扮的像個公職人員，可一雙眼睛躲躲閃閃，絕對不是什麼正經生意人！
他坐在三人座的65號，靠窗，面對著我。
22型車廂共有118個座位，山海關新上了8個站票，沒座的應該有29人，可此時卻多出了三個人……
Advertisement
他們是從其他車廂竄過來的！
賣貨的來去，我靠在進門仔細觀察。
雙人座63號過道位置，站著一個穿黑棉服的瘦小男人。
他背對著我，斜靠著椅背，看不到長相，一雙手抄在兜里。
這個位置，正好斜對著我那只羊。
出手不手，他是[下手]！
遠一些88號過道位置，是個矮個中年人，面目黝黑，穿了件嶄新的軍大。
換手如換刀，他是[換手]！
再往遠看，一個大胡子男人背靠著廁所門，眼睛半睜半閉，看似漫不經心，卻眼觀六路耳聽八方。
這是[手]，也[大眼賊]或[上托]！
[手]負責風踩盤子，[下手]出手竊，再給[換手]藏匿。
江湖說：[千門]八將，[榮門]六手！這[榮門六手]中，他們只占了三手，并不全。
我有些奇怪，要知道[蹬鐵]的不，可大部分干的都是[宰死豬]的活兒，沒什麼技含量。
[蹬鐵]，按過去榮門五種買賣來講，屬于[子錢]，指的是在火車上行竊，也蹬大、踩大等等。
[宰死豬]，也[扣死倒]，指的是趁旅客夜里睡著，或是拎包兒下車，或是神不知鬼不覺地把錢下了。
如果遇到被掏醒的，就直接瞪眼珠子，多數旅客不敢聲張。
我瞧不起[宰死豬]的，太沒技含量。
這三個人卻是行家！
自己半年沒坐K17了，沒想到剛要出手就遇對手。
列車在山海關停12分鐘，他們干完這趟活兒一定會下車。
于是，我隨著兩個賣貨的開始往里走，不能讓他們截了自己的胡。
還有幾步遠時，穿棉服的[下手]了……
我推了一下前面賣瓜子的老爺子，“麻煩讓一下。”
棉服從兜里掏出了兩個山核桃，“一不小心”，咕嚕嚕……滾落在了地上。
我了過去，剛站到他后，又馬上停住了腳。
因為他將要出手的，竟然是靠過道的67號，并不是65號我的那只羊！
67號座位是個愁眉苦臉的中年男人，棉大臟兮兮的，始發站上來后一直抱著小肚子。
我知道，這里面十有八九是錢，因為大多數旅客習慣把錢在里。
Advertisement
男人小腹，就很明顯地鼓出一塊。
從他糙的雙手、磨破的領以及里面那件萬國旗一樣配的上，我知道，這是個從南邊回來的農民工。
賊有賊道，盜亦有道！
榮門講究三不盜五不取，雖說世風日下，好多小賊不再遵循老禮，可這種辛苦錢我從來不拿！
中年男人雙手離開了自己小腹，好心地將兩只腳撇開，方便穿棉服的小子貓腰找那兩個核桃。
聲東擊西。
我知道，他要出手了！
我不能阻止或拆穿他，因為那就壞了規矩。
行業里，這[刨杵]，也就是當場拆同行的臺。
我不是什麼濫好人，可農民工汗珠子掉地摔八瓣，一年到頭攢幾個錢不容易，既然趕上了，就不能裝看不見！
最好的辦法，是他換手后，再把貨下來。
等三個人以為得手下了火車，我再神不知鬼不覺地把錢放回去……