他比我想象中的更年輕，個子很高，寸頭，單眼皮。
「程杳杳？」
我點頭。
他看了下我想拍的容跟服飾選擇。
「年，非主流，千禧年，現在。
「四個主題，有意思。」
他是知道我拍照的意圖的。
半月前。
我把照的想法重新跟他通了一下，想問他能不能幫我提前半個月，如果他不想拍的話，我就取消。
陸澤很快就回復了我的郵件。
他同意了。
「五天拍完。
「全部拍外景，地點你想好了發我。」
第二天睡醒。
陸澤的車已經在樓下等著我了。
Jeep 大切諾基。
很漢的越野車。
07
車后面糟糟的，全是專業拍照設備，還有一名化妝師。
車開了半小時。
到了我跟時野談期間租的小屋。
在樓下化妝師替我搞定妝造換好服。
時野在車外等。
一起上樓后。
門的鑰匙藏在電表箱后面。
我墊墊腳就拿到了。
時野第一次拖著行李箱來我家時，我不讓他進屋：
「這種破地方不是你這種大爺能進來的。」
他彎腰一把把我扛起來，徑直進了屋。
黏膩夏日，屋子里就只有一把舊電扇。
溫度再次上升。
他纏人得，年額間的碎發沾著薄汗。
嗓子低低的，很蠱：
「程杳杳，哪種地方才是我該進來的？」
我的人生。
就這麼猝不及防闖進了一個時野。
我們在一起的三年。
他為了我跟家里鬧翻了。
我以前只以為時野家里只是有點小錢，后來有一次他從家里跑出來。
后跟了好幾個西裝男保鏢，一邊開著寶馬一邊拼命追他。
我才知道，時野住我家。
確實是有點委屈他了。
可他走的時候。
屋子里的東西一點都沒過。
包括他的和行李。
那天小米出事后，時野就再也沒有回過我們這個家。
陸澤突然問我：「臺上的東西是什麼？」
我走過去，蹲下。
把碗洗干凈，蓄上水，舀了一碗新的狗糧。
小聲道：「都是小米的。」
08
小米是時野養了十年的拉布拉多。
是他媽媽留給他的念想。
可我不喜歡狗。
一點也不喜歡。
我還有點兒狗過敏，有一次還被狗咬過。
小米只能睡在臺上。
它剛被時野帶回來的時候，我煩它煩得不行。
Advertisement
嫌它臭，還胖，吃得多也拉得多。
時野有課的時候，我牽它出去遛彎兒，它有時候跑得太快，一下子能把我拽飛。
尾甩起來的時候，打得我胳膊啪啪響，老疼了。
我就更煩他了。
我真的很討厭它。
可那天，我養父打電話約我見面。
本來出門的時候，我沒準備帶小米。
穿鞋時，小米主咬著牽引繩哼哼唧唧示意我帶著它。
我想了下還是帶著了。
到養父家時。
談正事談到一半，我給了養父兩萬塊。
他有些懵。
我上前擁抱他一下，說是謝他的養育之恩。
只是，過了會兒，我低頭發現繩子被小米自己解了。
09
最后在隔壁流浪漢的棚子里翻到小米的項圈。
還有菜板上跡斑斑的殘肢時。
我腦子嗡地一下。
抓起那把菜刀就要砍人。
最終被警察攔住了。
時野那天在外地參加籃球比賽，趕回來的時候。
看到我手里的袋子。
啞著嗓子道：「小米呢？」
我紅著眼不想讓他看。
時野看到小米的殘肢，痛苦地朝兇手沖過去，揪住對方的領就揍。
那人期期艾艾地慘賣慘：「你老丈人說是他兒的狗，還說他兒反正討厭狗，讓我殺了吃了。還說待會兒上他兒一起吃，他兒小時候也吃過狗hellip;hellip;」
我上前想要抓住時野的手。
他卻突然了一下。
眼底通紅，全是。
「我知道這事兒可能跟你無關。
「但是求你，現在別我。」
10
我知道。
他心里有了介懷。
他一個那麼喜歡狗的人，朋友吃過狗，還間接害死他養了十年的狗。
他怎麼能說服自己再回到從前那樣。
時野那天帶著小米的骨離開了。
我不知道他去了哪里。
也不敢電話追問。
那天我回到家。
看著空的家，再沒有那個猛地撲上來我的小米了。
我明明一點也不喜歡它。
為什麼我卻不停地流眼淚呢？
家里地板上到散落著它的玩。
我一個一個撿起來，再洗得干干凈凈晾曬起來。
我給時野打電話，想問他小米埋在哪里了。
我想拿點小米吃的罐頭和玩一起埋。
但時野電話打不通。
他關機了。
11
他這一關機。
我就再也沒打通過。
Advertisement
直到一周后，他跟我提了分手。
電話里長久的沉默后，我同意了。
輕聲給他說了對不起。
我知道小米對他來說是怎麼樣的存在。
和親人一樣重要。
卻被我搞砸了。
我把玩擺一排，并排坐在床邊，低頭看著它們。
仿佛就看到小米不顧我反對癱在床上，著肚皮沖我耍賴的模樣。
「咔嚓。」
快門聲響起。
眼淚落到玩上的瞬間。
陸澤按下了相機快門。
他走過來拿起藍玩偶：
「你說你討厭狗，不喜歡小米，你買的卻都是它最喜歡的的玩。
「你知道小米喜歡那種咬起來有響聲的玩，知道它最喜歡什麼口味的零食。